^^  0 


^ 


X 


LA    RÉFUCxIÉE 


x_ 


PIERRE    GOURDON 


LA     RÉFUGIÉE 


PARIS 


CALMANN-LÉVY,   ÉDITEURS 

3,   RUE      AUBER,     3 


Droits  de   reproduction  et  de  traduction  réservés  pour  tous  les  pays 


Copyright,  1916,  by  Calmann-L^tt. 


U-iyKùi. 


Paris.  —  Imprimerie  L.   Pocht,  5a,  rue  du  Château    —  ^aS-ili. 


A    M.    frriENNE    LAMY 

Serrelairp   perpétuel    ,1e    l'Arademir    framaise 

qui  veut  notre  race  croyante  et  féconde,  je  dédie  ce 
lii^re  où  j'ai  tâché  de  montrer  quelle  était  méconnue.. 

p.    G. 


LA    RÉFUGIÉE 


ENTREVUES 

Le  Baedeker  à  la  main,  quelques  touristes 
contemplaient  cette  façade  dentelée  de  l'hôtel  de 
ville  que  prolonge,  à  droite,  la  chapelle  du  Saint- 
Sang.  Il  y  avait  trois  Anglaises,  un  Français,  une 
famille  allemande. 

Parmi  ces  étrangers,  deux  Belges,  un  homme 
d'âge  mûr  et  une  jeune  fille,  allaient  et  venaient 
devant  le  porche  ogival  qui  donne  accès  à  la  petite 
église.  Eux  ne  regardaient  pas  le  monument  dont 
la  vue,  sans  doute,  leur  était  familière.  Leurs  yeux 
se  fixaient  plutôt  sur  les  rares  voitures  qui  traver- 
saionMa]>lace,etdont  le roulomont  troublait, durant 
quelques  iiisliiiits,  le  câline  piovcrhial  do  Bruges. 

Ils  attendaient  quelqu'un. 
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—  Ce  retard  est  inconvenant,  prononça  enfin 
M.  Van  den  Berghe,  sans  que  l'expression  de  son 
visage  ni  le  son  de  sa  voix  eussent  trahi  quelque 
impatienpe. 

Ce  n'était  pas  une  parole  de  mauvaise  humeur, 
c'était  l'arrêt  d'un  juge. 

Une  furtive  rougeur  anima  le  teint  de  la  jeune 
fille.  Elle  trouva  tout  de  suite  une  excuse. 

—  Peut-être  un  accident,  mon  oncle... 
L'oncle  ne  répondit  pas.  A  l'autre  extrémité  de 

la  place,  par  la  rue  Philipstock,  une  automobile 
venait  de  déboucher,  qui  passait  maintenant 
devant  la  statue  de  Memling. 

• —  Les  voici,  dit  brièvement  la  jeune  Belge, 
devenue,  cette  fois,  un  peu  pâle. 

Le  temps  d'articuler  ces  mots,  la  voiture  était  là. 

—  Bonjour,  Ghislaine  ! 

Sans  même  enlever  son  cache-poussière  ni  son 
long  voile  d'auto,  Régine  de  Souzay,  avec  empres- 
sement, était  descendue  et  serrait  la  main  de  son 
amie. 

—  Comme  il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai 
vue  !...  Pas  depuis  le  couvent. 

Puis  se  retournant: 

—  Monsiour  votre  oncle,  sans  doute? 

—  Oui. 

11  y  eut  un  court  silence,  tandis  que  M.  Van 
dm  l>Hrgho  s.iln.iil.. 
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Mais,  très  maîtresse  de  soi,  vite  Régine  reprit  : 

—  ...  Que  je  vous  présente  mon  frère! 

Bien  que  celui-ci  se  sentit  examiné,  par  la  nièce 
comme  par  l'oncle,  il  s'inclina,  avec  une  parfaite 
aisance. 

C'était  un  jeune  homme,  de  vingt-cinq  à  trente 
ans,  dont  les  manières  et  Ja  mise  décelaient  une 
distinction  native,  encore  aflinée  par  l'usage  du 
monde.  Ghislaine,  du  premier  regard,  le  remarqua. 
Son  clair  et  pur  visage,  qu'elle  voulait  impassible, 
laissa  deviner  pourtant  cette  impression  favorable. 
Elle  le  trouvait  charmant,  ce  frère  do  son  amie, 
grand,  mince,  élégant,  avec  cette  souplesse  que 
donne  l'habitude  des  sports.  Il  avait  les  traits  lins, 
réguliers,  le  front  haut  et  large,  et,  sous  l'arc  bien 
tracé  des  sourcils  châtains,  les  yeux  d'un  bleu 
limpide.  Presque  noire,  comme  les  cheveux,  la 
moustache,  soyeuse,  ombrait  délicatement  dos 
lèvres  qui  semblaient  prêtes  à  sourire. 

Il  ne  paraissait  point  troublé  de  son  rôle  de  pré- 
tendant. 

—  Ma  sœur  et  moi,  dit-il,  nous  comptons  sur 
vous,  mademoiselle,  pour  nous  montrer  toutes  lea 
merveilles... 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Bruges? 

—  Non. 

Adroitement,  Régine  s'était  rapprochée  de 
\l.  \'an  den  Berghe.  Le  jeune  comte  Guy  de  Souzay 
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et  Gliislaino  de  Gelrode,  marchant  côte  à  côte, 
entrèrent  les  premiers  dans  la  chapelle  du  Saint- 
Sang. 

Riches  musées,  vieilles  églises,  classiques  pay- 
sages vantés  par  les  guides,  servent  souvent  de 
cadres  à  ces  rencontres  préparées  où  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille,  se  voyant  pour  la  pre- 
mière fois,  doivent,  en  moins  d'une  heure,  se  juger 
mutuellement  et  décider  de  leurs  vies.  Il  est  plus 
rare  que  le  site,  l'architecture  ou  les  tableaux 
soient,  en  pareil  cas,  le  sujet  de  leur  entretien. 
Mais  mademoiselle  de  Gelrode  aimait  en  artiste, 
et  le  faire  des  peintres  flamands,  et  les  hauts 
beffrois,  et  les  pignons  sculptés,  et  les  gothiques 
cathédrales,  richesses  de  son  pays.  Elle  voulait 
savoir  si  le  jeune  Français  qu'on  lui  présentait 
aujourd'hui  était  capable  de  partager  ses  admira- 
tions. 

Sans  tarder  elle  l'interrogea.  Elle  fut  un  peu 
déçue  par  les  réponses  qu'elle  obtint. 

Guy  de  Souzay  avoua  d'abord  posséder  sur 
l'architecture  des  données  assez  vagues. 

—  Où  allons-nous  maintenant?  demanda,  mali- 
cieux, M.  Van  den  Berghe,  après  que  l'on  eut 
visité  la  chapelle  et  l'hôtel  de  ville. 

(jliisiaine  n'j)on(iit  : 

—  A  l'hùpilal  SaiuL-Jean. 
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Et,  se  tournant  vers  le  jeune  homme  : 

—  Aimez- vous  Ja  peinture,  monsieur? 

—  Mais  oui...  je...  je  vais  tous  les  ans  au  Salon. 

Quelques  instants  plus  tard,  on  sonnait  à  une 
porte  cochère  s'ouvrant  sur  une  rue  étroite,  en  face 
de  l'église  Notre-Dame.  Une  religieuse  introduisait 
les  quatre  visiteurs  dans  la  salle  qui  renferme  la 
châsse  de  sainte  Ursule. 

—  Vous  ne  voyez  guère,  au  Salon,  de  pareilles 
choses,  dit  M.  Van  den  Berghe,  en  commençant 
d'expliquer  les  peintures  qui  ornent  le  fameux 
reliquaire. 

Ghislaine,  à  son  tour,  lit  remarquer  au  frère  de 
son  amie  le  mariage  mystique  de  sainte  Catherine. 

—  Regardez,  disait-elle,  l'exquise  expression  du 
visage  de  la  sainte  et  la  grâce  toute  céleste  de 
l'Enfant  divin. 

—  Très  joli...  très  joli...,  approuva  le  jeune 
homme. 

Puis  interrogeant  : 

—  De  qui  donc  est  ce  tableau? 

—  Tous,  ici,  sont  de  Memling. 

—  Ah  !  c'est  vrai. 

Il  était  trop  intelligent  pour  ne  point  comprendre 
qu'il  eût  froissé  mademoiselle  de  Gelrode  et  son 
oncle,  en  n'admirant  pas  ces  chefs-d'œuvre  qui 
leur  étaient  chers.  En  partie,  d'ailleurs,  il  en  saisis- 
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sait  la  beauté.  Mais  ni  son  échioation  ni  ses  goûts 
ne  l'avaient  préparé  à  partager,  pour  un  maître 
flamand  du  xv^  siècle,  tant  de  fervent  enthou- 
siasme. Malgré  son  habitude  du  monde,  et  la  science 
de  parler  pour  ne  rien  dire  qu'il  y  avait  acquise,  il 
ne  se  trouvait  plus  tout  à  fait  à  l'aise,  il  éprouvait 
j'ne  instinctive  crainte,  analogue  à  celle  qu'il  avait 
ressentie  quand,  se  présentant  pour  la  première  fois 
au  baccalauréat,  il  avait  été  collé  à  Voral,  sur 
Ésope  confondu  avec  Hérodote. 

Sa  sœur,  s'apercevant  de  son  trouble  grandis- 
sant, vint,  très  à  propos,  à  son  secours.  Les  femmes 
sont  divinatrices  et  possèdent  cette  faculté  si  pré- 
cieuse de  pouvoir,  en  une  minute,  se  mettre  au  ton 
d'une  conversation,  comme  au  courant  du  sujet  que 
l'on  y  traite.  La  veille,  on  eut  demandé  à  Régine 
de  Souzay  quels  artistes  avaient  illustré  les 
Flandres,  elle  eût  seulement  nommé  liubens  et 
Remlirandt.  Elle  venait  de  comprendre  qu'il 
fallait  aujourd'hui  s'extasier  sur  Meiiding  qu'elle 
ignorait  hier,  ol,  d'un  ton  convaincu,  s'écriait  : 
((  Quel  génie  !  » 

M.  Van  den  Berghe  en  était  satisfait.  Il  le  témoi- 
gnail  en  faisanl.  pari  à  la  jeune  Française  de  ses 
théories  roulumières.  Il  lui  vantait  sa  chère  Bel- 
gique, allirmaut  avec  une  tendresse  patriotique, 
naïv<»  peut-êlre  mais  touchante,  que  c'était  «  la 
perle  »  di^s  pays  de  l'ICurope.  El,  des  œuvres  d'art 
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qu'il  avait  sous  les  yeux,  il  passait  à  tant  d'autres, 
encloses  dans  les  limites  étroites  de  son  pays.  De 
Malines,  de  Louvain,  d'Anvers,  de  Bruxelles,  de 
Liège,  de  Namur,  de  Tournai,  et  de  Gand,  il  énu- 
mérait  les  monuments  remarquables,  les  richesses 
contenues  dans  les  bibliothèques,  dans  les  musées, 
dans  les  églises. 

Régine  de  Souzay  l'écoutait,  et  trouvait  même 
çà  et  là  une  adroite  réplique,  mais  tout  en  conti- 
nuant de  regarder  son  frère  avec  un  peu  d'anxiété. 
A  part  soi,  elle  regrettait  d'avoir  contribué  à  déci- 
der cette  entrevue  de  Bruges.  Guy  n'eùt-il  pas  bien 
autrement  brillé  au  mili«'ii  (Tune  réunion  mon- 
daine, sur  un  champ  de  course»,  sur  la  pelouse  de 
quelque  garden-party,  sur  quelque  j^lage  à  la  mode, 
ou,  tandis  que  se  fussent  déroulées  les  ligures  d'un 
cotillon,  dans  quelque  salon  élégant  do  Paris?  On 
eut  mieux  fait  encore  d'attendre  riiulonuie  et  de 
le  montrer  à  Ghislaine  à  cheval,  en  habit  rouge, 
galopant  dans  les  bois  derrière  la  meute  hurlante, 
puis  fêté  par  tous,  et  de  toutes  admiré,  dans  la 
gloire  d'un  hallali. 

Pourquoi  donc  avoir  choisi  cette  vieille  cité 
flamande  qu'on  a  pu  appehîr  Bruges-la-Morte,  qui 
parle  d'un  passé  que  Guy  connaissait  peu.  C'était 
une  maladresse,  et  qui  devait  peser  sur  les  trop 
longues  heures  qu'on  allait  vivre  ensemble.  Car 
M.  Van  den  Berghe  ne  se  lassait  pas  de  faire  admi- 
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rer  Bruges.  Il  fallut  voir  Notre-Dame,  Saint-Sau- 
veur, y  faire  découvrir  chaque  tableau,  monter  au 
befl'roi,  entrer  au  béguinage,  se  promener  lentement 
au  bord  du  lac  d'Amour. 

De  temps  à  autre,  encore,  Ghislaine  questionnait 
Guy. 

—  Cette  ville  vous  plait-elle? 
Il  ne  mentait  pas. 

—  Très  franchement,  je  la  trouve  un  peu  triste. 
Pas  de  mouvement,  pas  de  vie. 

—  C'est  bien  joli,  pourtant.  Voyez  ce  vieux 
pi-gnon,  cette  tourelle,  ces  verdures  que  le  lac  reflète. 

—  Oui... 

—  Vous  n'en  êtes  pas  charmé? 

—  Si... 

—  Je  suis  sûre  que  vous  préférez  la  Touraine. 

—  Oh  !...  c'est  mon  pays. 

—  Celui-ci  est  le  mien. 
Il  la  regarda,  inquiet. 

—  Vous  n'en  aimerez  pas  d'autre? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur. 

Ils  se  turent,  s'arrêtèrent.  M.  Van  den  Berghe 
et  Régine  s'étaient,  volontairement  peut-être, 
laissé  devancer  par  eux. 

—  Je  vous  parais  stupide,  dit  le  jeune  homme 
brusquement. 

—  Oh  !  vous  vous  méprenez,  monsieur,  je  vous 
assure. 
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Elle  était  très  polie  et  elle  était  très  bonne.  Elle 
eut  peur  de  l'avoir  centriste. 

-T~  Il  faut  me  pardonner,  si  je  vous  ai  fait  de  la 
peine.  Je  cherchais  à  savoir... 

—  Si  je  suis  digne  de  vous? 

—  Non.  Si  nous  sommes  faits,  monsieur,  pour 
nous  comprendre. 

—  Et...  le  résultat  de  cet  examen?.. 
Elle  ne  répondait  pas.  Il  baissa  la  tête. 

—  Vous  n'osez  pas  me  le  dire?... 

Elle  hésita  encore.  Et  puis,  très  posément  : 

—  Ce  n'est  ni  oui,  ni  non.  J'y  réfléchirai. 

II  entendit  sans  broncher  cet  arrêt,  trop  peu 
flatteur  et  trop  peu  définitif  pour  lui  plaire. 
Mais,  levant  les  yeux,  il  les  fixa,  respectueux, 
étonnés,  sur  celle  qui  tenait  en  mains  sa  desti- 
née. 

Elle  était  encadrée  comme  à  souhait  par  la 
brume  flamande,  la  vieille  ville  silencieuse,  l'onde 
tranquille  du  lac. 

Ce  n'était  point  une  sémillante  beauté.  Elle 
apparaissait  grave  et  pure,  presque  immatérielle 
avec  son  blanc  visage,  ses  yeux  très  clairs  et  ses 
cheveux  pâles.  On  eût  dit  l'une  des  Vierges  contem- 
plées tout  à  l'heure,  l'une  des  Vierges  que  Memling 
a  peintes,  et  que  Guy  avait  trouvées  belles,  sans  les 
comprendre  tout  à  fait. 

—  Nous    sommes    d'accord,    dit    joyeusement 
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Régine,  quand,  aux  côtés  de  M.  \'an  den  Berghe, 
elle  eut  rejoint  son  frère  et  son  amie. 

—  Sur  quoi?  demanda  Ghislaine,  avec  une 
nuance  d'inquiétude  et  un  demi-sourire. 

—  Voici.  Monsieur  votre  oncle  et  vous,  ma 
petite  amie,  vous  viendrez  nous  rendre  notre 
visite...  Vous  ne  voulez  pas? 

—  Je  n'ai  pas  dit  non. 

—  Ni  oui,  fit  Guy,  taquin. 
Elle  rougit  un  peu. 

—  C'est  mon  oncle  qui  décide,  dit-elle,  et 
j'obéis.  J'aurai  d'ailleurs,  Régine,  grand  plaisir  à 
vous  revoir.  Êtes-vous  à  Ostende  pour  toute  la 
saison? 

—  Mes  parents  ne  font  jamais  de  projets  à 
l'avance,  répondit  mademoiselle  de  Souzay,  évasi- 
vemont.  Mais  nous  sommes  libres  jusqu'aux 
chasses. 

—  Vous  chassez  beaucoup? 

Régine  avait  voulu  provoquer  cette  question  qui 
allait  permettre  à  son  frère  de  traiter  un  sujet  par 
lui  connu,  par  lui  aimé.  Pour  le  jeune  comte  de 
Souzay,  en  effet,  comme  pour  son  père,  l'art  de  la 
vénerie  n'avait  pas  de  secrets.  Il  retrouva  vite,  en 
parlant  de  son  plaisir  favori,  l'entrain  que  ne  lui 
pouvaient  donner  des  remarques  d'archéologie. 
Sa  sœur  se  réjouit  du  tour  que  prenait  l'entretien. 
Guy  n'élait  phis  le  candidat  un  peu  inquiet  qui 
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pèse  ses  réponses,  craignant  que  son  ignorance 
n'amène  une  sottise  Sûr  de  soi,  maintenant,  il 
redevenait  gai,  spirituel.  Il  contait  drôlement 
d'amusantes  anecdotes.  Mademoiselle  de  Gelrode 
et  son  oncle  riaient. 

Quand  le  frère  et  la  sœur  furent  partis,  M.  \'an 
den  Berghe  demanda  : 

—  Eh  bien,  Ghislaine? 

—  Je  suis  très  indécise. 

—  Je  le  comprends. 

—  N'est-ce  pas? 

—  Oui.  Très  joli  garçon,  distingué,  racé,  comme 
dit  maintenant  leur  littérature.  Et  puis,  sa  sœur 
est  charmante. 

La  jeune  fille  sourit. 

—  J'aime  IxMiiconp  sa  sœur.  Nous  (H ions  très 
liées,   au  Val-Sainitî-Madohàne, 

—  Elle  y  a  fait  toute  son  éducation? 

—  Depuis  que  les  rehgieuses  sont  venues  s'y 
établir,  n'ayant  pins  W  droit  d'enseigner  en  France. 

—  C'est  pour  cela,  sans  doute,  qu'elle  aime  tant 
la  Belgique,  qu'elle  s'intéressait  à  ce  que  je  lui 
racontais...  Et  le  jeune  homme,  lui,  on  a-t-il  fait  ses 
études? 

—  Je  ne  me  le  rappelle  plus.  Pourtant  madame 
Marie-Alice  me  l'a  dit. 

—  En  tout  cas,  on  ne  lui  a  pas  appris  ce  que 
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c'était  que  Memling,  ni  Fourbus,  ni  Janssens,  ni 
même  les  van  Eyck.  Je  ne  sais  pas  s'il  distingue  le 
gothique  flamboyant  du  style  Louis  XIV,  mais 
en  autos,  en  chevaux,  en  chiens,  il  s'y  connaît. 

Peu  de  jeunes  filles  sont  insensibles  aux  raille- 
ries atteignant  l'homme  qu'il  est  question,  pour 
elles,  d'épouser.  11  eût  été  particulièrement  pénible 
à  mademoiselle  de  Gelrode  d'accepter  un  préten- 
dant incapable  d'obtenir  toutes  les  sympathies 
du  frère  de  sa  mère,  seul  parent  qui  lui  restât. 

—  Je  suivrai  vos  conseils,  mon  oncle,  dit-elle, 
un  peu  piquée  de  la  critique  qu'il  avait  émise. 

II  se  récusa. 

—  Je  n'ai  pas  de  conseils  à  donner.  Cette  famille 
est  recommandée  par  les  religieuses  qui  vous  ont 
élevée.  D'après  ces  dames,  le  jeune  homme  a  une 
bonne  conduite.  Il  porte  un  beau  nom.  Il  est...  bien. 

—  Il  vous  déplaît? 

—  Non...  Ah  !  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit,  à  mes 
yeux,  le  type  rêvé...  Je  lui  reproche  surtout  de  ne 
rien  faire. 

—  Mais,  mon  oncle,  en  France,  la  noblesse... 

—  Je  sais...  Je  sais...  Mais  je  dis  que  c'est  un 
malheur. 

De  cet  entretien  la  jeune  fille  voulut  tirer  une 
conclusion.  Elle  demanda  : 

—  Vous  n'êtes  pas  d'avis  que  nous  allions  à 
Ostende? 
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—  Au  contraire,  Ghislaine,  je  vous  y  engage. 
Nous  verrons  là  les  parents.  C'est  beaucoup. 

Ostende.  Ses  rues  larges,  droites,  claires,  luxueu- 
sement bâties,  et  un  peu  banales.  Plus  loin,  les 
restaurants,  les  cafés,  les  hôtels,  la  masse  moresque 
du  Kursaal,  la  digue,  et,  par  delà,  l'horizon  lumi- 
neux de  la  mer. 

Ghislaine  de  Gelrode  n'avait  rien  vu  de  tout 
cela.  Elle  était  trop  préoccupée  de  la  rencontre 
décisive  qui,  aujourd'hui,  se  préparait.  Elle  sen- 
tait que  d'une  attitude,  d'un  mot,  d'un  sourire 
peut-être,  allait  dépendre  son  avenir,  et  elle  avait 
peur. 

Plusieurs  motifs  concouraient  à  la  rendre,  plus 
que  toute  autre  en  pareille  circonstance,  crain- 
tive. Elle  était  orpheline.  Pas  de  mère  pour  lui 
dire  :  «  Sois  confiante...  »  ou  bien  :  «  Crois-moi, 
réponds-lui  non.  »  Pas  d'enveloppante  tendresse, 
premier  besoin  d'un  cœur  qui  tremble  à  la  veille 
de  se  donner.  M.  \"an  den  Berghe  était  un  très 
brave  homme;  mais  on  ne  supplée  pas  aux  déli- 
catesses maternelles. 

Et  puis  Ghislaine  était  de  cette  race,  calme  et 
sage,  qui  se  défie  d'un  entraînement,  qui  mesure 
et  pèse  toute  chose,  qui  réfléchit  même  pour  aimer. 
Elle  gardait,  nnliii,  de  la  première  entrevue  cette 
souffrance  que  nous  laissent  des  impressions  con- 
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tradictoires,  partant  incapables  de  nous  déter- 
miner. Guy  de  Souzay  l'attirait,  l'effrayait  en 
même  temps.  Elle  eût  voulu  indéfiniment  ajour- 
ner une  résolution,  le  revoir  souvent  et  ne  lui  rien 
répondre. 

Cette  indécision  allait  s'accroître  de  l'effet  pro- 
duit sur  Ghislaine  par  les  parents  du  jeune  homme. 

Dans  le  banal  salon  d'hôtel  où  l'on  avait  fixé 
rendez-vous,  le  marquis  de  Souzay,  accompagnant 
Régine,  apparut  le  premier.  Il  avait  belle  allure. 
Mince  et  grand  comme  son  fils,  il  devait  aux  exer- 
cices physiques  de  ne  s'être  point  alourdi.  L'âge 
ajoutait  encore  au  charme  de  sa  personne.  En  le 
regardant,  on  ne  regrettait  ni  la  moustache  ni  les 
cheveux  blancs,  ni  les  rides  légères  qui  se  creu- 
saient aux  tempes.  Car  le  teint  restait  coloré,  le 
regard  jeune  sous  les  sourcils  ne  grisonnant  qu'à 
peine.  Et  l'exquise  distinction  s'augmentait  en 
empruntant  aux  soixante  ans  sonnés  l'air  déjà 
vénérable  qu'ils  donnent.  Il  n'avait  pas  vieilli  et 
il  faisait  figure  d'ancêtre. 

Il  fut,  pour  mademoiselle  de  Gelrodeet  pour  son 
oncle,  fort  aimable,  ayant  cependant  le  bon  goût 
d'éviter  une  obséquiosité  maladroite,  gardant 
même  une  certaine  réserve  qui,  sans  être  de  la 
hauteur,  demeurait  de  la  dignité. 

Cette  attitude  plut  à  Ghislaine.  Dans  des  riens, 
dans  la  inrmière  de  saluer,  dans  le  ton  détaché  de 
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la  causerie,  elle  saisit  cette  nuance  délicate  :  le 
marquis  de  Souzay  laissait  entendre  qu'il  la  savait 
riche,  qu'il  la  trouvait  charmante,  qu'il  ne  ferait 
point  de  bassesses  pour  que  son  fils  l'obtînt.  Il 
semblait  dire  :  «  Nous  voici  ;  prenez-nous  comme 
nous  sommes.  »  C'était  là  un  discret  et  loyal  hom- 
mage  que   la  jeune   fille  joyeusement   accueillit. 

Elle  ressentit  une  impression  tout  autre  en  face 
de  madame  de  Souzay.  Il  était  difficile  de  trouver 
une  femme  plus  différente  de  son  mari.  La  mar- 
quise n'avait  jamais  dû  être  belle.  Depuis  que 
toute  grâce  juvénile  l'avait  fuie,  elle  était  vrai- 
ment peu  agréable  à  voir.  Sa  toilette  démodée  y 
contribuait  sans  doute.  Mais  elle  avait  aussi  des 
traits,  comme  des  manières,  rigides  et  manquant 
de  charme  féminin. 

D'un  regard,  plus  inquisiteur  qu'indulgent,  elle 
toisa  la  jeune  Belge  sans  cherchera  dissimuler  cette 
curiosité  qui  se  mêle,  chez  certaines  mères,  d'une 
instinctive  défiance  envers  celles  aux  mains  de 
qui.il  s'agit  de  remettre  le  bonheur  de  leurs  fils. 
Et  ce  ne  fut  plus  Ghislaine  qui  interrogea.  Ce  fut 
la  mère  de  Guy,  qui,  d'un  ton  un  peu  sec,  presque 
cassant  parfois,  posa  à  la  jeune  fille  une  série  de 
questions  sur  ses  habitudes  et  ses  goûts. 

Étrange  contradiction  :  mademoiselle  de  Gel- 
rode  avait  reproché  au  jeune  homme  de  se  montrer 
superficiel  ef  léger.  Elle  jugea  la  mère  trop  austère. 
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Et  quand  Guy,  à  son  tour,  vint  prendre  part  à  la 
conversation,  elle  fut  heureuse  de  voir  finir  l'inter- 
rogatoire subi. 

Régine,  qui  semblait  être  la  cheville  ouvrière 
du  projet,  par  elle-même  conçu,  d'unir  son  frère 
à  son  amie,  s'ingéniait  maintenant  à  ménager  aux 
jeunes  gens  un  nouveau  tète-à-tête.  Elle  proposa 
une  promenade  sur  la  digue.  Le  jeune  homme 
appuya  cette  proposition  avec  une  insistance  qui 
flatta  Ghislaine.  Elle  accepta,  sortit  en  compagnie 
de  Régine  que  Guy  suivait.  M.  Van  den  Berghe, 
le  marquis  et  sa  femme  restèrent  tous  trois  dans 
le  salon  de  l'hôtel. 

La  journée  finissait.  C'était  l'heure  où  l'on  va 
respirer  la  brise  fraîchissante  et  voir  le  couchant 
incendier  la  mer. 

Il  ne  s'agissait  plus,  pour  Ghislaine  et  pour  Guy, 
de  regarder  ensemble  de  vieux  tableaux,  de  vieilles 
maisons,  ni  même  ces  eaux  mortes  du  lac  d'Amour 
qu'ils  n'avaient  pas  pu  voir  du  même  regard.  Main- 
tenant ils  étaient  devant  la  mer  vivante,  presque 
pareille  partout,  et  qui  n'a  point  de  patrie.  Ce  pur 
et  grand  spectacle  allait-il  les  unir?  Sentant,  en 
face  de  lui,  leurs  âmes  différentes,  allaient-ils  au 
contraire  se  quitter  pour  ne  plus  se  revoir? 

Cette  (|uostion  les  troublait.  En  dépit  des  efforts 
(lt!  KégiuG,  ils  restaient  l'im  et  l'autre  silencieux. 

—  Tu   n'es  guère   aini.iblc,   Guy,   dit  en  riant 
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mademoiselle  de  Souzay.  La  vue  de  .  la  mer 
t'inspire  donc  le  goût  d'être  muet  comme  un 
poisson  ? 

Cette  boutade  dérida  le  jeune  homme.  Il  tint 
tête  à  sa  sœur  avec  enjouement,  Ghislaine  les 
écoutait,  amusée,  mais  sans  se  mêler  autrement 
que  par  quelques  monosyllabes  à  leur  causerie. 

—  Et  vous,  ma  petite  amie,  reprit  Régine,  impi- 
toyable, voulez-vous  laisser  croire  à  mon  frère  que 
les  Belges  sont  moroses  ?  Rappelez-vous,  pourtant, 
que  vous  saviez  rire,  et  même  que  vous  étiez  assez 
bavarde,  au  Val-Sainte-Madeleine  ! 

Ghislaine  ne  résista  pas  à  ce  souvenir.  L'insou- 
ciance heureuse  des  années  de  pension  fut  évoquée. 
Les  deux  jeunes  filles  se  crurent  bientôt  revenues 
au  temps  joyeux  de  leur  intimité.  Le  tour  donné  à 
la  conversation  devait  aussi  permettre  à  Guy  d'y 
prendre  part.  11  excellait  à  plaisanter,  ayant  natu- 
rellement de  l'humour,  joint  à  ce  tact  qui  sait  gar- 
der la  mesure. 

En  cherchant,  au  bout  de  quelque  temps,  à  ana- 
lyser ce  qu'elle  éprouvait,  mademoiselle  de  Gel- 
rodc  dut  s'avouer  qu'elle  était  à  la  fois  contente 
et  un  peu  choquée  de  se  trouver  si  tôt,  avec  ce 
jeune  homme  qui  sollicitait  sa  main,  sur  le  pied 
d'une  sorte  de  camaraderie.  Cela  lui  semblait 
devoir  exclure  des  sentiments  plus  profonds.  En 
niéiin'  IfMiips  ([u'i'll*.'  >'\\  ftHil,  rb;irrin'(',  «^ll»'  IroiivaiL 
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hors  (le  propos  co  ton  léger.  De  nouveau  luttaient, 
en  elle,  un  attrait  et  un  eiïroi.  Elle  songeait  :  «  Il 
me  plaît  et  m'amuse.  »  Elle  se  demandait  :  «  Est-il 
sérieux?  » 

Spontanément,  elle  lui  posa  cette  question  à 
lui-même,  dès  qu'ils  furent  seuls,  Régine  ayant 
su  trouver  un  prétexte  pour  rentrer  à  l'hôtel  un 
peu  avant  eux.  < 

Il  en  fut  interloqué. 

—  Vous  me  demandez  si  je  suis  sérieux  ? 

—  Oui. 

—  Mais,  mademoiselle,  c'est  très  difiicile  de 
vous  répondre. 

—  Pourquoi? 

Il  réfléchit  un  instant. 

—  Parce  que...  parce  que  je  ne  me  le  suis  jamais 
demandé  à  moi-même. 

—  Vous  ne  cherchez  pas  à  vous  connaître? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps... 

—  Ali  !  vous  êtes  très  occupé? 

—  Mais,  oui.  I/automne  et  l'hiver,  les  chasses, 
les  déplacements.  Au  carnaval,  Nice.  Au  prin- 
temps, Paris.  L'été,  les  eaux,  les  voyages,  la 
mer... 

—  Vous  aimez  la  mer? 

—  Ça  dépend.  Beaucoup  Deauville,  à  cause  des 
courses...   Ditiard  aussi...  Très  gai. 

—  Ali  !  El.  lu  mer...  la  mer.  pour  la  mer? 
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Il  comprit  et  se  mordit  les  lèvres.  Puis  avec  une 
humilité,  moitié  drôle,  moitié  touchante  : 

—  Pardonnez-moi.  dit-il,  j'ai  encore  aujour- 
d'hui très  mal  répondu. 

Ghislaine  sourit. 

—  Vous  l'avouez  avec  beaucoup  de  franchise. 
Instinctivement  il  se  redressa. 

—  Ah  !  mademoiselle,  je  ne  sais  pas  trop  si  je 
suis  sérieux,  mais  je  suis  très  franc. 

—  Vous  ne  craignez  pas  que  cela  ne  vous 
nuise  ? 

—  Quand  ça  mo  nuirait  !...  En  tout  cas,  p;is 
près  de  vous. 

—  C'est  vrai.  Et  jiourtaut  je  veux  être,  moi 
aussi,  très  franche... 

—  Alors,  c'est  non?... 

—  Pas  tout  à  fait.  Mais  je  demande  encore  à 
réfléchir,  je  ne  puis  me  résoudre  à  dire  oui,  tout 
de  suite.  C'est  une  chose  si  grave  ! 

— r  Vous  croyez? 

—  Pas  vous? 

—  Moi,  dit-il,  je  crois  que  c'est  une  chose  char- 
mante, et  très  simple,  de  s'aimer. 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  comprit  que  ces  mots 
l'attiraient  encore,  tout  en  lui  faisant  craindre 
{[u'elle  et  lui,  comprenant  difTéremment  la  vie, 
ne  dussent  être  à  jamais  séparés... 

Et  tandis  qu'ils  revenaient,   à  pas  lents,  vers 
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l'hôte],  la  jeune  fille,  tristement,  laissait  errer  son 
regard  sur  la  plaine  mouvante,  qu'égayaient,  au 
loin,  quelques  voiles,  que  le  soleil,  en  «'abaissant, 
dorait,  de  Blankenberghe  jusqu'à  Nieuport. 


II 


M.    REIGHENBACH 


D'origine  flamande,  M.  Van  den  Berghe  habi- 
tait Bruxelles,  et,  pour  l'été,  s'était  fait  construire 
un  château  en  pays  wallon.  Ayant  des  intérêts  à 
Anvers  dans  une  entreprise  de  transports  mari- 
times, à  Verviers  dans  une  lilature,  à  Mons  dans 
l'une  des  plus  importantes  houillères  du  Hainaut, 
il  était  chez  lui  dans  toute  la  Belgique,  il  l'aimait 
toute.  Cependant  son  séjour  préféré  était  cette 
demeure  qu'il  avait  lui-même  bâtie,  après  avoir 
choisi  l'un  des  sites  les  plus  beaux  de  la  pittoresque 
et  vivante  contrée  qui  s'étend  de  Liège  à  Namur. 
Usines  et  châteaux,  petites  villes  et  bourgs  blottis 
dans  la  vallée,  étages  sur  les  pentes,  modernes 
villas,  donjons  du  moyen  âge,  sauvages  rochers. 


22  LA    REFUGIEE 

grasses  prairies,  carrières,  champs  de  blé,  houblon- 
nières  et  vergers,  loiit  est  rassemblé  là,  comme  en 
un  coin  de  terre  privilégié  de  Dieu  et  chéri  par  les 
hommes» 

L'habitation  de  M.  \'an  den  Berghe  était  en 
harmonie  avec  ce  pays,  à  la  fois  tourmenté,  riche 
et  fertile,  que  baigne  la  Meuse.  Il  avait  copié,  en  la 
modernisant  à  peine,  quelque  irrégulière  et  gothique 
façade  ornée  de  créneaux,  d'entrelacs  et  d'encor- 
bellements. Le  ton  rougeâtre  de  la  brique  jouait 
la  patine  du  temps.  Des  plantes  grimpantes  res- 
semblaient aux  parasites  séculaires  soutenant  les 
murs  qui  s'écroulent.  Dominant  la  vallée,  encadrée 
d'un  parc  aux  futaies  ombreuses,  cette  maison, 
d'aspect  romantique,  contenait  de  vraies  richesses. 
M.  Van  den  Berghe  était  l'un  de  ces  «  amateurs 
d'art  »  qui  dépensent  sans  compter  en  tableaux, 
statues,  reliures  anciennes,  faïences,  bibelots  ou 
meubles,  l'argent  gagné  par  leur  génie  pratique 
d'hommes  d'aiïaires.  De  même  que  son  hôtel  du 
quartier  Léopold,  à  Bruxelles,  son  château  était 
un  musée. 

Il  se  tenait  de  préférence  dans  la  bibliothèque, 
une  vaste  pièce,  éclairée  de  cinq  fenêtres  et  où  il 
avait  réuni,  avec  ses  livres  les  plus  chers,  ses  objets 
les  plus  précieux.  Dans  les  rares  espaces  laissés 
libres  par  les  rayons  courant  le  long  des  murs,  se 
voyaient,   en  effet,  là  une  curieuse  estampe,  ici 
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quplqnc  triptyque  peint  par  un  maître,  quelque 
miniature  ou  quelque  statuette.  Devant  les  croi- 
sées, (les  vitrines,  disposées  horizontaitMiienl.  con- 
tenaient d'intéressantes  collections  de  médailles. 
Et,  dans  un  angle,  un  meuble,  soigneusement 
fermé,  recelait  de  vieux  manuscrits  aux  inimitables 
enluminures,  et  des  incunables. 

Malgré  son  plaisir  de  se  trouver  au  milieu  de  ces 
cboses,  par  lui  laborieusement  rassemblées  et  qu'il 
aimait,  M.  Van  den  Berghe  était  soucieux  depuis 
qu'il  s'agissait  du  mariage  de  sa  nièce.  Il  avait 
accueilli  avec  répugnance  l'idée  émise,  quelques 
semaines  plus  tôt,  par  les  religieuses  du  \'al-Sainte- 
Madeleine  comme  si  cette  idée  fût  venue  con- 
trarier un  autre  projet,  nourri  par  lui  depuis  long- 
temps, sans  qu'il  en  eût  jamais  parlé. 

Il  avait  consenti,  cependant,  aux  entrevues  de 
Bruges  et  d'Ostonde,  d'abord  parce  qu'il  ne  se 
reconnaissait  le  droit  d'influer  que  très  discrète- 
ment sur  les  décisions  matrimoniales  de  Ghislaine, 
ensuite  parce  qu'il  craignait,  lui,  célibataire  endurci, 
de  n'y  point  voir  clair  dans  ces  affaires  de  senti- 
ment. L'affection  qu'il  portait  à  la  tille  de  sa  sœur, 
unique  objet  de  ses  tendresses  familiales,  unique 
héritière  de  ses  biens,  n'en  continuait  pas  moins  de 
lui  inspirer  une  sorte  de  terreur,  à  la  pensée  que 
le  comte  Guy  de  Souzay  serait  peut-être  le  mari 
choisi  par  mademoiselle  de  Gelrode.  Tout  lui  déplai- 
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sait  dans  oc  mariage  :  la  perspective  de  voir  sa 
nièce  s'éloigner,  le  péril  plus  grave  de  confier  le 
bonheur  de  cette  jeune  fille  à  un  jeune  homme  en 
qui  semblaient  se  trouver  réunis  tous  les  défauts 
que  M.  Van  den  Berghe  avait  coutume  de  reprocher 
aux  Français.  Car,  bien  qu'ami  de  cette  nation 
voisine,  et,  pour  apprécier  la  valeur  des  liens  qui 
l'unissÊfient  à  sa  patrie,  sachant  assez  l'histoire, 
l'oncle  de  Ghislaine  se  montrait,  pour  les  Français 
en  général,  un  peu  sévère. 

Il  leur  reconnaissait  des  qualités  brillantes.  Il  les 
accusait  d'être  insouciants,  légers,  de  changer 
aisément  d'avis,  de  savoir  mieux  parler  qu'agir,  de 
se  fier  trop  souvent  aux  ressources  d'une  intelli- 
gence très  vive  en  négligeant  le  travail  qui  la 
développe  et  l'accroît.  Au  milieu  dont  le  marquis 
de  Souzay  et  son  fils  lui  semblaient  être  de  carac- 
téristiques représentants,  il  reprochait,  plus  qu'à 
d'autres,  le  manque  de  sens  pratique,  le  goût  trop 
fréquent  de  l'oisiveté  ou  d'une  vie  gaspillée  en 
d'inutiles  plaisirs,  le  rôle  trop  facilement  accepté 
de  non-valeurs  politiques  et  sociales  résignées  à 
n'être  plus  que  le  désuet  ornement  d'une  société 
nouvelle  en  y  rappelant  un  passé  aboli. 

Mais,  que  faire?  Il  comprenait  bien  que  c'étaient 
ses  idées,  à  lui,  souvent  exprimées  devant  Ghislaine, 
qui  la  faisaient  hésitante  et  troublée,  que  le  jeune 
Français,  par  les  qualités  que  M.  Van  den  Berghe 
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accordait  à  la  plupart  de  ses  compatriotes,  par  les 
défauts  mômes  dont  il  les  chargeait,  avait  plu  à  la 
jeune  fille.  Et  il  était  trop  préoccupé  du  devoir  de 
faire  sa  nièce  heureuse  pour  opposer  à  cet  attrait 
une  crainte,  peut-être  injustifiée. 

Il  résolut  de  s'éclairer.  Certes,  il  avait  confiance 
dans  le  jugement  et  l'affectueuse  sollicitude  des 
pieuses  femmes  qui  avaient  élevé  Ghislaine. 
N'était-il  pas  permis  de  redouter,  cependant,  un 
peu  trop  d'optimisme  de  la  part  des  religieuses  et 
le  désir  qu'elles  pouvaient  avoir  de  rendre  service 
au  frère  de  leur  ancienne  élève?  Il  serait  sage 
de  prendre  d'autres  renseignements. 

Qui  les  pourrait  fournir? 

M.  Van  den  Berghe  ne  connaissait  personne  en 
France.  Peut-être  était-ce  une  des  raisons  qui  le 
faisaient  se  défier  autant  des  Français.  Il  lui  répu- 
gnait de  s'adresser  aux  agences,  ou  même  à  des 
hommes  d'affaires  de  Paris  avec  qui  il  lui  eût  été 
facile  de  se  mettre  en  relation.  Car,  plus  encore 
que  sur  la  fortune  des  Souzay,  il  aurait  voulu  être 
renseigné  sur  leur  manière  de  vivre,  apprendre  si  le 
jeune  homme  était  vraiment  capable  de  faire  le 
bonheur  de  Ghislaine,  et  aussi  de  ne  pas  laisser 
péricliter  les  importants  intérêts  que  le  mari  de 
mademoiselle  do  Gelrode  était  destiné  à  avoir 
entre  les  mains,  un  jour. 

a  Ne  ferais-je  pas  mieux  d'y  aller  moi-même?  » 
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se  demandait  M.  Van  den  Berghe.  Ce  rôle  inquisi- 
torial  ne  lui  souriait  pas.  Et  puis  il  était  si  loyal 
avec  soi-même  qu'il  avait  peur  de  n'y  pas  apporter 
assez  d'impartialité.  De  plus,  il  était  retenu  en 
Belgique  par  des  affaires  pressantes.  Enfin  Ghis- 
laine se  serait  étonnée  de  le  voir  partir  seul,  et  il 
ne  pouvait  pas,  pour  accomplir  pareille  besogne, 
l'emmener.  Que  n'avait-il  sous  la  main  un  ami  sûr, 
disposé,  à  cette  heure,  à  faire  un  voyage  en 
France  ? 

Depuis  plusieurs  jours,  il  se  demandait  anxieu- 
sement qui  serait  en  mesure  de  lui  rendre  ce  ser- 
vice, quand,  un  après-midi,  Ghislaine  entra  dans 
la  bibliothèque,  son  chapeau  sur  la  tête  et  son 
ombrelle  à  la  main. 

—  Vous  ne  venez  pas,  mon  oncle? 

—  Où? 

—  Mais,  à  Bon  Accueil.  Monsieur  Reichenbach 
vous  a  invité  hier.  Vous  avez  accepté. 

—  Ah!  c'est  juste.  J'oubliais...  Suis-je  assez 
proprement  mis,  Ghislaine? 

—  Je  crois  bien,  mon  oncle.  Vous  êtes  toujour? 
proprement  mis. 

C'était  vrai.  Sans  rechercher  une  élégance  qui 
n'était  plus  de  son  âge,  M.  Van  den  Berghe,  comme 
tout  bon  Flamand,  avait,  pour  ses  vêtements  et 
pour  sa  personne,  les  soins  d'une  méticuleuse  pro- 
preté. 11  n'eut  qu'à  prendre  ses  gants,  sa  canne  et 
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son  chapeau,  et  put,  sans  aucun  retard,  accom- 
pagner sa  nièce. 

La  distance  était  brève  qui  séparait  la  pro- 
priété de  M.  Van  den  Berghe  de  la  villa  Bon 
Accueil.  Ghislaine  et  son  oncle  la  franchirent 
rapidement. 

Dès  qu'ils  eurent  atteint  la  grille  dont  le  fronton 
portait  le  nom  choisi  pour  sa  maison  par  leur 
accueillant  voisin,  ils  aperçurent  celui-ci  qui 
venait,  souriant,  au-devant  d'eux. 

—  Che  fous  adentais  afec  imbazienze,  mon  ger 
monzieur  fort  ten  Perque,  prononça-t-il  avec  de  vio- 
lents clîorts  de  mâchoire  qui  secouaient  sa  barbe 
rouge  et  faisaient,  sur  son  nez,  danser  ses  lunettes 
d'or. 

Il  serrait  dans  ses  deux  mains  celle  que  lui  avait 
tendue  le  visiteur.  Et  il  reprenait  avec  effusion  : 

—  Gomme  z'est  pan  à  fous  t'èdre  jenii  malgré 
zette  jaleiir. 

Puis,  se  tournant  vers  Ghislaine,  et  de  plus  en 
plus  épanoui,  comme  par  une  débordante  bienveil- 
lance : 

—  Foulez-fous  aller  chouer  au  dennis,  mate- 
moisselle?  La  cheunèze  gompte  zur  fous. 

La  jeune  fille,  avec  plaisir,  accepta. 

—  Vous  avez  fait  installer  ce  tennis  derniè- 
rement? demanda  M.  Van  den  Berghe. 

—  Foui,  foui.  Et  eh' ai  foisi  V entrait  te  la  bro- 
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briédé  Coà  Von  a  la  Uns  cholie  fue.  Z^est  fraiment 
drès  acréaple. 

Les  deux  hommes  accompagnèrent  mademoi- 
selle de  Gelrode  jusqu'à  la  plate-forme  bitumée, 
entourée  d'un  grillage,  où  déjà  s'escrimaient,  avec 
deux  jeunes  Belges,  adroits  et  sveltes,  les  filles,  un 
peu  lourdes,  du  maître  de  la  maison. 

Par  celles-ci  Ghislaine  fut  accueillie  avec  d'en- 
thousiastes démonstrations  d'amitié.  On  l'invita 
tout  de  suite  à  prendre  une  raquette.  M.  Van  den 
Berghe  alla  saluer  les  dames  assises  à  l'ombre,  non 
loin  du  tennis,  puis  continua  de  se  promener  en 
compagnie  de  son  hôte. 

Bien  qu'il  le  connût  depuis  peu  de  temps,  il 
éprouvait  pour  lui  de  la  sympathie.  D'abord  il 
savait  gré  à  cet  ancien  industriel  de  Cologne  d'avoir 
préféré,  pour  fixer  sa  villégiature,  les  bords  de  la 
Meuse  aux  bords  du  Rhin.  Cela  flattait  l'amour- 
propre  national  de  M.  Van  den  Berghe,  si  fervent 
admirateur  de  son  pays.  Et  puis  vraiment  on  avait, 
avec  M.  Reichenbach,  de  fort  agréables  relations 
de  voisinage.  Il  était  toujours  prêt  à  faire  un  com- 
pliment ou  à  rendre  un  service.  M.  Van  den  Berghe 
ne  lui  reprochait  que  deux  choses  :  son  accent, 
tout  de  même  trop  peu  francisé,  et  l'horrible  style 
de  sa  villa  toute  neuve.  C'était  une  horreur,  en 
effet,  avec  ses  toits  couverts  de  tuiles  vertes,  ses 
terrasses  en  cimont  armé,  ses  murs  badigeonnés 
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de  couleurs  tendres,  comme  ceux  des  maisons  de 
Munich. 

Sauf  ce  manque  de  goût  et  cette  inhabileté  à 
prononcer  la  langue  aimée  par  les  Belges  qui  la 
parlent,  M.  Reichenbach  était,  aux  yeux  de  son 
voisin,  un  homme  accompli. 

Voulant  lui  faire  plaisir,  et  n'ayant  jamais  eu 
le  courage  de  parler  contre  sa  pensées  au  point  de 
louer  l'architecture  de  la  villa,  le  bon  M.  \'an  dcn 
Berghe  pouvait  aujourd'hui  se  rattraper  en  par- 
lant du  site  choisi  pour  le  tennis. 

—  Vous  avec  eu  une  idée  merveilleuse  de  le 
placer  là. 

—  i\''cst-ze  bas? 

La  vue,  en  effet,  était  admirable.  On  avait  à  ses 
pieds,  au  bas  d'une  falaise  verticale,  le  cours 
sinueux  de  la  Meuse,  et,  par  delà,  verdoyante 
autant  que  prospère  et  peuplée,  une  vaste  étendue 
de  pays. 

—  Vous  savez  qu'autrefois  il  y  avait  là  un  chî>- 
teau  fort,  et  qui  a  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire 
du  pays  wallon. 

—  Fraiment  ! 

M.  Reichenbach  paraissait  si  surpris  et,  en  même 
temps,  si  naïvement  heureux  d'apprendre  le  glo- 
rieux passé  de  son  domaine  que  M.  Van  den 
Berghe  se  plut  à  lui  conter,  pendant  plus  d'une 
heure,    ce    qui,    d'après    Ihistoiro    et    d'après    la 


légende,    avait   trait   à   l'antique   donjon   que   le 
tennis  de  la  villa  Bon  Accueil  remplaçait. 

Quand  il  eut  fini,  le  narrateur,  comme  tant 
d'autres,  était  très  satisfait  de  celui  qui  l'avait 
écouté  :  «*  Ce  gros  homme  est  intelligent,  pensait-il, 
les  souvenirs  historiques  l'intéressent.  »  Et,  incons- 
ciemment désireux  de  s'assurer,  au  moins  pour 
quelques  semaines,  un  auditeur  aussi  complaisant, 
il  demanda  : 

—  Maintenant  que  vous  y  êtes  si  bien  installé, 
vous  allez  passer  toute  la  belle  saison  ici,  cher 
monsieur? 

M.  Reichenbach  poussa  un  gros  soupir. 

—  Z'édait  mon  indenzion,  répondit-il,  mais  il 
vaut  gompder  afec  les  envants. 

—  Mesdemoiselles  vos  filles  ne  se  plaisent  pas 
ici? 

—  Elles  z'y  biaisent,  elles  z'rj  biaisent.  Mais  elles 
ni'ont  tcmanté  te  vaire  un  joyache  en  Vrance. 

—  Et  vous  le  leur  avez  accordé  ? 

—  Foui,  che  zuis  drès  vaiple,  mon  ger  monzieur 
fon  ter  Perçue,  drès  vaiple. 

—  Quand  partez-vous? 

—  La  zemaine  brojaine. 

—  Vous  allez  à  Paris? 

—  Non.  Elles  le  gonnaizent  tècha.  Elles  feulent 
fissider  les  jadcaux  de  la  Loire. 

—  Elles  ont  raison,  s'écria  M.  \  an  den  Berghe 
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dont  le  mécontentement  cédait  devant  son  appro- 
bation d'archéologue  et  d'artiste.  Vous  verrez  de 
très  belles  choses. 

Et,  comme  il  connaissait  aussi  bien  la  France 
qu'il  connaissait  peu  les  Français,  il  commença 
de  décrire  les  magnificences  de  Chambord.  les 
curieux  contrastes  architecturaux  de  Blois.  les 
bases  massives  et  les  sommets  flamboyants 
d'Amboise. 

—  Et  puis,  ajouta-t-il,  croyez-moi,  ne  vous 
contentez  pas  de  voir  les  plus  classiques  monu- 
ments de  cette  contrée  si  riche  en  chefs-d'œuvre. 
Ne  pensez  pas,  par  exemple,  connaître  la  Touraine 
quand  vous  aurez  vu  Ghenonceaux  et  la  cathédrale 
de  Tours.  Voyez  aussi  d'autres  châteaux  et  d'autres 
villes  :  Ussé,  Villandry,  Azay-le- Rideau,  Loches, 
Chinon... 

Brusquement,  il  s'interrompit.  Une  idée  venait 
de  naître  dans  son  cerveau.  Silencieux,  le  regard 
lixé  à  terre,  il  rélléchit  durant  quelques  instants. 
Enfin,  s'étant  décidé,  il  reprit,  sur  un  ton  diffé- 
rent : 

—  Serait-il  indiscret,  cher  monsieur,  de  vous 
demander  un  service  ? 

M.  Reichenbaeh  protesta,  avec  une  énergie  très 
douloureuse  pour  sa  mâchoire,  qu'il  attendait 
impatiemment  l'occasion  de  prouver  son  «  amiâié  » 
et  son    II  tcfûiicuicni  ». 
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—  Au  fait,  conclut  M.  Van  den  Berghe,  vous 
êtes  père  de  famille,  vous  comprendrez  combien 
l'alTection  que  j'ai  pour  ma  nièce  me  fait  désirer 
des  précisions,  des  éclaircissements. 

Passant  son  bras  sous  le  bras  de  M.  Reichenbach, 
il  lui  raconta,  sans  lui  rien  cacher,  et  dans  tous 
les  détails,  de  quel  projet  de  mariage  l'avaient 
entretenu  les  religieuses  du  Val-Sainte-Made- 
leine, quelles  démarches  aA^ait  faites  la  famille  de 
Souzay,  quelles  avaient  été,  lors  des  deux  entre- 
vues, ses  propres  impressions  et  celles  de  Ghislaine. 

—  Je  vous  confie  tout  cela,  cher  monsieur,  en 
ami.  Puisque  vous  allez  dans  le  pays,  peut-être 
vous  sera-t-il  facile  d'apprendre  tout  ce  que  je 
voudrais  savoir. 

l'^t  longuement  il  énuméra  quels  étaient  les 
points  restés,  pour  lui,  obscurs. 

Quand  la  partie  de  tennis  fut  achevée,  made- 
moiselle de  Gelrode  chercha  son  oncle.  Elle  le 
trouva  donnant  toujours  le  bras  à  M.  Reichenbach, 
lui  parlant  en  même  temps  avec  animation  et  sur 
le  ton  d'une  confidence.  Elle  surprit  ces  derniers 
mots  : 

—  Merci,  c'est  entendu,  je  compte  sur  vous. 

I)ix  jours  plus  tard,  une  automobile  de  marque 
étrangère  s'arrêtait,  à  (Ihinori,  dcviint,  Thôtel  do 
France. 
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Deux  jeunes  filles  aux  cheveux  rouges,  un  gros 
monsieur  portant  des  lunettes  d'or,  en  descen- 
dirent. 

—  Cest  des  Anglais. 

—  Non,  des  Américains. 

—  Non,    des    Russes. 

—  Je  te  dis  que  c'est  des  Anglais. 

Cette  discussion,  engagée  entre  trois  gavroches 
qui,  oisifs,  fumaient  de  vieux  bouts  de  cigarettes, 
près  de  la  fontaine  dont  les  trois  Grâces  soutiennent 
la  vasque  en  ^()lllt^  cessa  comme  par  enchante- 
ment. 

Laissant  ses  filles  parlementer  avec  l'hùtcsse, 
le  gros  monsieur  aux  lunettes  d'or  s'avançait, 
souriant  et  cordial,  vers  les  fumeurs  ébahis.  Quand 
il  fut  près  d'eux,  il  s'inclina  avec  la  même  obsé- 
quieuse politesse  qu'il  nul  mise  à  saluer  la  persnime 
la  plus  vénérable. 

—  Barlon,  messieurs,  hourricz-foiis  m'inlii^uer 
où  est  la  Gonzerjazion  les  hi/bodègues? 

L'un  des  gamins,  parvenant  à  garder  son  sérieux, 
donna  l'indication  deinanth'e.  Les  iiulres  se  sau- 
vèrent en  éclatant  de  rire. 


m 


OUI 


M.  Van  den  Berghe  était,  pour  sa  nièce,  très 
généreux,  d'une  générosité  de  millionnaire.  Afin 
que,  chez  lui,  elle  se  sentît  chez  elle,  il  avait  fait 
construire,  attenant  au  château,  un  petit  pavillon 
où  elle  logeait  avec  sa  dame  de  compagnie  et  sa 
femme  de  chambre,  où  elle  possédait  un  joli  bou- 
doir, bien  à  elle,  pour  y  recevoir  ses  amies. 

Ces  appartements  communiquaient,  au  rez-de- 
<  haussée  seulement,  avec  le  reste  de  l'habitation, 
(."no  galerie  y  donnait  accès,  suite  de  larges  baies 
ogivales,  vitrées,  dont  l'extérieur  rappelait  un 
cloître,  dont  l'intérieur  était  orné,  comme  une 
orangerie,  de  plantes  vertes  et  d'arbustes. 

Rarement  le  maître  de  céans  parcourait  cette 
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galerie.  Tout  le  jour  enfermé  dans  sa  bibliothèque, 
située  à  l'autre  extrémité  du  château,  il  ne  voyait 
guère  sa  nièce  qu'à  l'heure  des  repas.  Quand  la 
cloche  sonnait,  chacun  s'acheminait  vers  le  point 
central  qu'était  la  salle  à  manger.  Une  gaieté  cor- 
diale y  régnait,  durant  la  demi-heure  où,  d'un  bel 
appétit,  M.  Van  den  Berghe  faisait  honneur  aux 
talents  culinaires  do  son  chef.  Puis  l'on  se  séparait, 
et,  sauf  le  cas  d'une  visite  reçue  ou  faite  ensemble, 
l'oncle  et  la  nièce  vivaient,  chacun  à  sa  guise,  dans 
une  complète  indépendance. 

Aussi  mademoiselle  de  Gelrode  fut-elle  un  peu 
émue  quand  elle  reconnut,  un  matin,  d'assez  bonne 
heure,  le  pas  de  M.  Van  den  Berghe  sur  le  dallage 
en  mosaïque  de  la  galerie.  Elle  pressentit  qu'il 
s'agissait  d'une  communication  grave,  concernant 
son  avenir. 

Son  oncle,  en  effet,  lui  apportait  une  lettre  qu'il 
venait  de  recevoir. 

—  Vous  êtes  seule,  Ghislaine? 

—  Oui,  mon  oncle.  Madame  Xhoffer  est  au 
village  et  Ursule  travaille  dans  la  lingerie. 

—  Bien,   nous   pouvons   causer. 

Il  commença  par  lire.  D'une  voix  nette,  bien 
timbrée,  sans  se  permettre  ni  une  réflexion,  ni 
même  un  jeu  de  physionomie  capable  de  laisser 
soupçonner  quelles  étaient  ses  impressions,  il  donna 
connaissance  à  sa  nièce  de  tout  ce  que  la  lettre 


36  LA    RÉFUGIÉE 

<  ontenait.    Impassible,    Ghislaine,    continuant   de 
travailler  à  sa  tapisserie,  écoutait. 

La  lettre,  écrite  sur  du  papier  de  format  com- 
mercial, à  en-tête  d'hôtel,  était  longue  et  conçue 
'■a  ces  termes  : 

«  Saumur,  le  10  juillet  1914. 

'(  Mon  cher  Monsieur  Van  den  Berghe, 

))  J'ai  consciencieusement  rempli  la  mission  que 
vous  m'aviez  fait  l'honneur  de  me  confier.  Voici  les 
renseignements  précis  qu'après  de  minutieuses 
recherches,  j'ai  été  assez  heureux  pour  obtenir. 

»  Arnaud- Dieudonné-Timoléon-Fo^^Z^Me5,  mar- 
quis de  S...,  est  né  le  15  octobre  1853,  au  château  de 
Fréteval,  commune  de  Bellevigne-sur-Vienne,  près 
Chinon  (Indre-et-Loire).  11  a  épousé,  le  12  juin  1884, 
àQuimperlé  (Finistère),  Sophie-Anne-\'alentine  Le 
(]orre  de  Kervern.  De  ce  mariage  sont  nés  trois 
infants  morts  en  bas  âge  et  deux  actuellement 
vivants  :  Arnaud-Charles-C«?y,  né  le  10  mai  1887, 
it  Anne-Marie-/^é^i>ze,  née  le  5  janvier  1893. 

»  Le  château  de  Fréteval  est  la  résidence  la  plus 
habituelle  de  cette  famille  qui,  cependant,  s'absente 
assez  souvent  pour  passer  quelque  temps  à  Paris, 
à  Nice,  sur  une  plage  normande  ou  bretonne. 

»  Le  marquis  possédant  un  équipage  qui  chasse 
.Il  iorci  de  (lliiiion,  l^n'-leval  est  sinloiit  îiiiimé  à 
J\'iut(iiinie.  (  )n  y  reroil,  beaucoup. 
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»  Malgré  ces  signes  extérieurs  de  richesse,  j'ai 
tout  lieu  de  penser  que  la  fortune  est  très  compro- 
mise. Je  me  suis,  par  moi-même,  assuré  que  la  terre 
de  Fréteval  est  grevée  d'hypothèques.  Il  y  a  une 
autre  propriété  en  Bretagne,  dans  le  pays  de 
madame  de  S...,  mais  Ce  ne  sont  guère  que  des 
landes.  Il  y  avait  un  vieil  hôtel  à  Paris,  rue  de  Gre- 
nelle ;  on  Ta  vendu.  Quant  aux  valeurs  mobilières 
que  monsieur  et  madame  de  S...  possédaient  au 
moment  de  leur  mariage,  ou  qu'ils  ont  acquises 
depuis,  par  héritage,  elles  ont  dû,  en  grande  })arlio, 
disparaître  dans  les  diverses  entreprises,  toutes  plus 
ou  moins  malheureuses,  auxquelles  s'est  intéressé  le 
marquis. 

»  Tant  pour  faire  face  aux  dépenses  excessives 
de  sa  maison  que  pour  satisfaire  ses  goûts  de  spécu- 
lateur, il  a  placé  des  fonds  dans  les  industries  ou  les 
commerces  en  apparence  les  moins  compatibles 
avec  son  titre  et  sa  situation  mondaine.  Châtelain 
et  maître  d'équipage  en  Touraine,  à  Paris  membre 
de  cercles  aristocratiques,  il  commanditait  en  même 
temps  un  cirque  ambulant  et  des  manèges  de  che- 
vaux de  bois  ;  il  vendait,  sous  une  raison  sociale 
empruntée  à  quelque  prête-nom,  de  la  poudre  den- 
tifrice, un  apéritif  ou  des  pilules  purgatives.  Tous 
ces  moyens,  un  peu  puérils,  de  rétablir  sa  fortune 
ont  piteusement  éclioué.  On  ne  compte  plus  que 
sur  de  riches  mariages.  Celui  de  la  jeune  lille  est, 
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paraît-il,  décidé.  Elle  doit  épouser  un  propriétaire 
voisin,  qui  a  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  et 
une  cinquantaine  d'années,  vieux  garçon  fatigué 
d'une  vie  irrégulière,  bourgeois  aiïubié  d'un  titre 
de  comte  et  désireux  de  s'allier  à  la  noblesse  du 
pays.  Pour  le  jeune  homme,  on  cherche  !... 

»  Celui-ci,  comme  son  père,  n'a  jamais  rien  fait. 
Il  monte  merveilleusement  à  cheval,  s'habille  avec 
élégance  et  sait  conduire  un  cotillon.  Tl  est,  dit-on, 
la  coqueluche  de  toutes  les  jeunes  filles  du  pays. 
Parmi  elles,  une  de  ses  cousines  n'eût  pas  mieux 
demandé  que  d'accepter,  de  sa  part,  une  bague  de 
liançailles,  comme  conclusion  du  ilirt  prolongé, 
dont  chuchotait  le  voisinage.  Les  parents  du  jeune 
lomte,  trouvant  la  dot  trop  mince,  n'y  voulurent 
point  souscrire.  Lui,  comprenant  qu'il  lui  fallait  une 
riche  héritière,  se  résigna.  La  cousine,  dûment 
(  hapitrée,  en  fit  autant.  Elle  est  au  loin,  avec  un 
vieux  mari. 

»  Cette  histoire  a  fait  du  tort  aux  de  S...  dans 
l'esprit  des  braves  gens  de  la  contrée.  On  leur  repro- 
che d'avoir  sacrifié  l'amour  à  l'argent.  J'ai  pu, 
d'ailleurs,  me  convaincre  qu'ils  ne  sont  pas  très 
populaires.  La  marquise  est  regardée  comme  fière, 
acariâtre,  dure  au  pauvre  monde,  le  marquis 
comme  ne  sachant  pas  gérer  son  bien.  Le  jeune 
liomme  est  généralement  moins  blâmé,  bien  que 
les  paysans  disent  de  lui   :   «    Il    n'est    bon  qu'à 
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monter  à  cheval  quand  il  est  las  d'aller  .en 
auto.  » 

»  Voilà,  mon  cher  monsieur  Van  den  Berghe, 
tout  ce  que  j'ai  appris.  Etranger  au  pays,  possé- 
dant peu  de  moyens  d'investigation,  tenu  à  une 
extrême  réserve  pour  no  point  laisser  deviner  la 
mission  délicate  que  je  remplissais,  il  m'était  difii- 
cile  d'en  apprendre  davantage. 

»  Maintenant  notre  ravissant  voyage  se  poursuit. 
Mes  filles  et  moi,  nous  y  prenons  un  plaisir  colossal. 

»  Partis  de  Chinon  ce  matin,  nous  avons  visité 
la  vieille  église  de  Candes,  la  célèbre  abbaye  de 
Fontcvrault,  et  nous  venons  d'arriver  à  Saumur  où, 
séduits  par  la  grâce  «lu  site,  nous  comptons  rester 
quelques  jours.  L'École  de  cavalerie  vaut  aussi, 
dit-on,  d'être  visitée  en  tiétail. 

»  De  là,  nous  irons  vers  Angers  et  vers  Nantes, 
toujours  sur  les  rives  de  cette  jolie  Loire  que  nous 
voulons  suivre  jusqu'à  l'Océan. 

»  Gertrude  et  Flora  envoient  leurs  souvenirs 
affectueux  à  mademoiselle  Ghislaine.  Et  je  suis, 
mon  cher  monsieur  Van  den  Berghe,  votre  très 
dévoué  voisin  et  ami. 

))ERNST      REICHENBACH.    » 

Ayant  fini  de  lire,  M.  Van  den  Berghe  replia 
lentement  le  large  papier,  le  remit  dans  l'enveloppe 
qu'il  tendit  à  Ghislaine. 


LA    REFUGIEE 


—  C'est  inutile,  mon  oncle,  dit  la  jeune  llUc 
d'une  voix  changée  et  sans  lever  les  yeux. 

Mais  il  vit  que,  de  ces  yeux,  deux  larmes  étaient 
tombées,  qui  humectaient  encore  le  canevas  de 
l'ouvrage.  Et,  affectueusement  : 

—  Vous  avez  de  la  peine? 

—  On  en  a  toujours  de  perdre  une  illusion. 

—  Je  ne  m'en  suis  jamais  fait. 

—  Je  le  sais  bien.  Mais,  moi...  Régine  est  mon 
amie. 

L'oncle  se  tut.  Il  resta  longtemps  silencieux. 
On  n'entendait  plus,  dans  le  frais  boudoir  de  la 
jeune  fille,  que  le  bruit  sec  de  son  aiguille  perçant 
le  canevas,  tirant  la  laine,  et  le  tic-tac  d'un  petit 
cartel  apphqué  sur  la  soie  pompadour  qui  tapissait 
les  murs. 

Enfin,  M.  Van  den  Berghc  recommença  de  i)ar- 
Inr. 

—  Je  sais  ce  qu'il  vous  faut,  dit-i'l,  une  diver- 
sion. 

Elle  sourit  un  peu  tristement. 

—  Laquelle? 

—  Vous  croyez  peut-être  que  je  veux  vous  pro- 
poser un  voyage,  une  excursion,  les  bords  du  Rhin, 
l'Engadine,  le  Tyrol,  ou  un  séjour  à  Spa.  Non.  Je 
veux  tout  simplement  vous  offrir  un  autre  préten- 
dant. 

—  Oli  !  mon  oncle. 
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- —  J<^  VOUS  assure  que  c'est  le  moyen  de  ne  plus 
penser  à  la  petite  déception  que  vous  venez  d'éprou- 
ver. 

—  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de... 

—  Vous  avez  besoin  d'oublier  ce  j)rojot  engagé 
un  peu...  légèrement.  A  moins  que  vous  ne  vouliez, 
quand  même,  y  donner  suite. 

—  Vous  n'y  consentiriez  pas,  mon  oncle. 

—  Mon  consentement  n'est  pas  nécessaire.  Vous 
êtes  majeure  et  libre.  Et  d'ailleurs,  il  n'y  a  pas, 
dans  tout  ce  que  nous  apprend  la  lettre  de  mon- 
sieur Ueichenbâcli,  de  faits  assez  graves  pour 
m'imposer  le  devoir  de  vous  dire  :  ce  mariage  est 
impossible. 

—  Pourtant,  mon  oncle... 

—  Ah  !  je  reconnais  qu'il  n'est  pas  très  flatteur 
de  penser  qu'une  famille  à  demi  ruinée  vous  prend 
comme  moyen  de  réparer  les  brèches  faites  par  des 
dépenses  exagérées  et  de  maladroites  spéculations. 
Mais,  enfin,  beaucoup  d'autres  jeunes  filles  ont 
accepté  cela.  Et  vous  êtes  assez  riche,  Ghislaine, 
pour  vous  offrir  cette  fantaisie. 

—  Je  n'agirai  jamais  contrairement  à  votre  avis, 
mon  oncle. 

—  Je  n'ai  pas  d'avis.  Certes  je  ne  vous  conseil- 
lerai pas,  de  gaieté  de  cœur,  d'entrer  dans  une 
famille  où  l'insouciance  et  l'oisiveté  ont  amené 
cette  gêne  dorée,  pire  peut-être  que  la  misère.  Je  ne 
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VOUS  verrai  pas,  avec  sécurité,  confier  votre 
bonheur  à  un  homme  que  des  soucis  d'argent  ont 
empoché  d'épouser  la  jeune  fille-  qu'il  aimait... 
Cependant,  je  vous  le  répète,  Ghislaine,  vous  êtes 
,  libre.  C'est  seulement  par  devoir,  et  pour  pouvoir 
me  rendre  cette  justice  d'avoir  tenu  près  de  vous  la 
place  de  vos  chers  parents,  que  je  veux  vous  propo- 
ser aujourd'hui  le  parti,  à  première  vue  moins 
séduisant  peut-être,  mais  beaucoup  plus  sûr,  qui  se 
présente  pour  vous. 

Sans  lever  la  tête,  et  presque  sans  desserrer  les 
lèvres,  elle  demanda  : 

—  Otto? 

—  Comment  le  savez- vous?  s'écria,  sincèrement 
surpris,  M.  Van  den  Berghe,  très  ignorant  de  la 
perspicacité  que  possède  et  exerce,  en  pareille 
matière,  une  jeune  fille. 

Mademoiselle  de  Gelrode  eut  un  demi-sourire. 

—  Depuis  longtemps,  mon  oncle,  il  est  aisé  de 
voir  que  c'est  là  votre  rêve,  et...  peut-être  le  sien. 

—  Il  vous  l'a  dit? 

—  Oh  !...  Je  suis  bien  élevée.  Je  vous  en  eusse 
fait  part. 

—  Alors?... 

—  Je  l'ai  deviné. 

L'oncle  de  Ghislaine  devint  subitement  très 
anxieux.  On  eût  dit  que  c'était  lui,  le  prétendant 
dont  un  mot  de  mademoiselle  de  Gelrode  allait 
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fixer  le  sort.  Comme  si  de  la  réponse  dépendaient 
son  bonheur  et  son  repos,  ce  fut  d'une  voix  étran- 
glée par  l'émotion  qu'il  posa  cette  question  : 

—  Et  cela  ne  vous  plaît  pas?... 

Elle  eut  un  geste  d'incertitude.  M.  Van  den 
Berglic  reprit  courage. 

—  Voulez-vous  le  revoir?  proposa-t-il. 

—  (^est  inutile,  mon  oncle.  Je  le  connais  depuis 
rinq  ans. 

—  En  eiïet.  Mais  alors  vous  avez,  sur  son  compte, 
une  idée  arrêtée? 

—  A  peu  près. 

—  Laquelle? 

Avant"  de  formuler  son  jugement,  la  jeune  fille 
se  recueillit.  Elle  laissa  glisser  de  ses  genoux  son 
ouvrage.  Elle  resta  les  yeux  fixes  et  les  mains 
inactives.  Puis,  très  posément  : 

—  Il  est  sérieux,  dit-elle,  économe,  rangé,  tra- 
vailleur. Je  le  crois  capable  de  rendre  une  femme 
heureuse. 

—  Ajoutez,  renchérit  avec  empressement 
M.  \  an  den  Berghe,  qu'il  a,  comme  ingénieur  et 
comme  chef  d'entreprise,  une  vraie  valeur.  Je  me 
repose  sur  lui  du  soin  de  toutes  mes  affaires. 
Depuis  qu'il  dirige  mes  mines  du  Borinage,  elles  ont 
prospéré  d'une  manière  prodigieuse.  11  a  découvert 
de  nouveaux  gisements.  Il  sait  les  exploiter.  Je  lui 
dois,  en  partie,  d'avoir  vu  mes  revenus  s'accroître. 
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Et  je  suis  sur,  Ghislaine,  qu'après  moi,  vos  inté- 
rêts, avec  un  tel  homme,  seraient  en  bonnes  mains. 
Toutefois,  ce  ne  serait  point  un  mariage  d'argent. 
Otto  est  pauvre.  Bien  qu'il  soit  gentilhomme  et 
appartienne  à  une  vieille  famille  de  Bavière,  ce 
n'est  qu'à  son  travail  qu'il  doit  sa  situation. 

—  Je  regrette  qu'il  soit  Allemand,  hasarda, 
timide,  la  jeune  fille. 

—  Vous  vouliez  bien  épouser  un  Français. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Comment  cela? 

-  —  Plusieurs  de  mes  amies  se  sont  mariées  en 
France.  Puis,  j'ai  été  élevée  par  des  religieuses 
françaises.  Elles  m'ont  fait  aimer  leur  patrie. 

—  Qui  les  chasse  !...  Moi  aussi,  Ghislaine,  vous 
le  savez,  j'aime  la  France,  nation  sœur  de  la  nôtre. 
Mais,  enfin,  je  n'ai  point  de  motifs  de  haïr  lés 
autres  pays.  Depuis  quelques  années  surtout,  de 
nombreux  Allemands  sont  venus  s'installer  chez 
nous.  Hommes  pratiques,  ils  ont  concouru  à  notre 
prospérité  matérielle  et,  en  bon  patriote,  je  leur  en 
sais  gré.  Si,  cependant,  vous  éprouvez  à  devenir  la 
femme  d'Otto  von  Rednitz  une  profonde  répu- 
gnance... 

—  J'ai  l'impression  que  c'est  un  étranger. 

—  Un  étranger,  l'homme  qui,  durant  cinq  ans, 
a  vécu  notre  vie,  qui  jiartagc;  nos  manières  d'agir 
et  de  penser,  qui  est,  comme  vous  Ghislaine,  un 
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enfant  de  la  maison  !...  Je  vous  le  répète,  je  me 
reprocherais  d'induer  jiliis  qu'il  ne  convient  sur 
votre  résolution,  et,  pour  rien  au  monde,  je  ne  vou- 
drais faire  entrer  en  ligne  de  compte  mes  conve- 
nances personnelles.  Je  ne  suis  rien,  dans  tout  cela, 
qu'un  vieil  oncle  plein  d'affection  pour  vous  vi  qui 
veut  votre  bonheur.  Mais  laissez-moi  vous  dire 
quelle  serait  ma  joie  si  vous  restiez  près  de  moi, 
si  je  pouvais,  entre  vous  et  ce  jeune  homme  que 
j'estime,  que  j'aime,  achever  ma  vie...  C'est  là  un 
vœu  égoïste  sans  doute.  Son  excuse  es!  d'éln» 
(Taccord  avec  l'intérêt  de  votre  avenir.  On  vous  a 
fait  aimer  la  France,  dites-vous.  N'aimez-vous  pas, 
davantage  encore,  votre  patrie?  Ne  vous  serait-il 
])as  doux  d'y  fixer  vos  jours?  Est-ce  un  étranger, 
celui  qui  s'offre  à  vivre  ici?... 

Un  bruit  de  porte  interrompit  la  péroraison  de 
M.  \'an  den  Berghe,  qui,  d'ailleurs,  était  au  bout  de 
ses  arguments. 

—  Voici  madame  Xhoffer  qui  rentre,  reprit-il 
fil  se  levant.  Je  vous  laisse,  réfléchissez,  Ghislaine, 
bans  quelques  jours,  vous  me  répondrez. 

La  jeime  fille  s'était  levée,  elle  aussi.  De  ce 
qu'elle  venait  d'entendre  elle  demeurait  émue. 
Avant  de  laisser  partir  son  oncle,  elle  lui  dcuianda 
encore  : 

—  Depuis  quand  donc  êtes-vous  chargé  de  me 
faire  cette  communication? 
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—  Depuis  plusieurs  semaines  déjà,  répondit 
M.  Van  den  Berghe.  J'ai  préféré  garder  le  silence 
tant  qu'il  était  question  de  l'autre  projet.  Mais, 
croyez-moi,  maintenant  il  s'agit  de  ne  pas  laisser 
se  morfondre  ce  pauvre  garçon. 

—  Nous  n'avons  pas  encore  répondu  aux  Souzay. 

—  Oh  !  cela  est  facile  et  sera  très  vite  fait. 
Une  lettre  polie,  pleine  de  remerciements,  à 
madame  Marie-Alice,  supérieure  du  Val-Sainte- 
Madeleine.  Double  motif  du  refus  :  ma  nièce  ne 
peut  se  décider  à  quitter  la  Belgique  et  veut  un 
mari  occupé.  In  fine,  compliments  sur  la  parfaite 
honorabilité  de  la  famille  qui...  que...  en  un  mot, 
phrases  aimables  destinées  à  amortir  le  choc... 
C'est  bien  votre  intention,  n'est-ce  pas? 

Un  regain  d'inquiétude  était  venu  troubler 
M.  Van  den  Berghe  en  face  de  Ghislaine  l'écoutant 
sans  mot  dire. 

D'un  signe  de  tête  elle  acquiesça  à  cette  manière 
de  rompre  définitivement  avec  le  frère  de  Régine. 
Et  puis  elle  promit  de  réfléchir  à  l'idée  nouvelle 
que  son  oncle  venait  de  lui  soumettre.  Satisfait, 
M.  Van  den  Berghe  s'éloigna. 

Était-ce  pour  Ghislaine  une  idée  nouvelle,  celle 
d'épouser  Otto?  Non.  Depuis  cinq  ans,  bien  des 
fois  elle  y  avait  songé,  elle  avait  compris  qu'un 
jour  il  exprimerait  tout  haut  les  sentiments  qu'il 
tenait  cachés  depuis  si  longtemps.  Elle  n'en  pou- 
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vait  être  mécontente.  Quelle  jeune  fille  n'éprouve 
pas  une  secrète  joie  à  se  savoir  choisie? 

Ce  sentiment  se  mêlait  d'imprécises  répugnances 
qu'elle  avait,  tout  à  l'heure,  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse résumées  en  avouant  à  son  oncle  :  «  J'ai 
l'impression  que  c'est  un  étranger.  » 

Oui,  c'était  un  étranger.  Elle  s'en  rendait  compte 
d'autant  plus  aisément  qu'elle  le  connaissait 
mieux.  Que  de  fois,  depuis  cinq  ans,  Otto  von 
Rednitz  était  venu,  soit  ici,  soit  à  Bruxelles, 
s'asseoir  à  la  table  de  M.  Van  den  Berghe,  et  que  de 
soirées  Ghislaine  et  lui  avaient  passées  ensemble  ! 
La  jeune  lille  n'avait  qu'à  évoquer  ces  souvenirs, 
à  y  chercher  quelle  devait  être  sa  réponse. 

Tout  de  suite  elle  s'apercevait  que  cette  réponse 
ne  serait  point  dictée  par  l'élan  spontané  de  son 
cœur.  Otto  lui  inspirait  un  sentiment  d'estime, 
très  raisonné,  très  calme.  Elle  croyait  juste  ce 
qu'avait  dit  son  oncle,  que  l'épouser  ce  serait 
s'assurer  un  bonheur  tranquille,  au  miheu  des  gens 
et  des  choses  que,  depuis  son  enfance,  elle  aimait. 
Deux  arguments  surtout  l'avaient  frappée  parmi 
ceux  que,  si  chaleureusement,  avait  développés 
M.  Van  den  Berghe.  Elle  ne  quitterait  pas  sa  chère 
Belgique  et  elle  rendrait  heureux  l'oncle  dévoué, 
à  qui  elle  devait  tout. 

De  cela  elle  concluait  qu'il  lui  fallait,  sans  retard, 
dire  le  «  oui  »  attendu.  Et  pourtant  elle  hésitait. 
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]<]lle  se  surprenait  à  rêver  d'un  autre  fiancé. 
Celui-ci  ressemblait  au  frère  de  Régine.  Au  lieu 
d'être  un  peu  lourd  et  raide  comme  Otto,  il  avait 
la  sveltesse  élégante  et  le  joli  sourire  de  Guy. 

Mais  l'image  du  jeune  comte  de  Souzay,  si 
fidèlement  gravée  dans  la  mémoire  de  Ghislaine, 
n'était  point  pour  nuire  à  Otto  von  Rednitz.  Car 
cette  image  rappelait  la  lettre  écrite  par  M.  Rei- 
chenbach.  Et  la  jeune  fille  songeait  :  «  J'ai  été  sur 
le  point  de  me  laisser  prendre  à  des  qualités  super- 
iicielles  qui  sont  loin  d'assurer  le  bonheur.  »  Elle 
en  était  un  peu  humiliée.  Elle  jugeait  bon  de  s'en 
punir.  Il  y  avait  au  fond  d'elle-même  ce  qui,  si 
souvent,  détermine  une  femme  :  un  sentiment 
d'amour-propre  ulcéré.  Elle  ne  voulait  pas  rester 
sur  cette  déception.  Et  ce  fut  un  peu,  —  sans  qu'elle 
se  l'avouât,  —  pour  se  consoler  du  douloureux 
refus  adressé  aux  Soiizay  qu'(^lle  chargea  son  oncle 
(|o  dire  «  oui  »  à  Otto. 

Le  jour  qu'elle  s'y  décida,  ce  fut  elle  qui,  de  son 
pas  léger,  parcourut  la  galerie. 

M.  Van  den  Berghe,  comme  toujours,  travail- 
lait dans  la  bibliothèque.  Il  eut  un  sursaut  en 
l'entendant  venir.  Ses  peintures,  ses  statues,  ses 
bibelots  et  ses  livres  n'existèrent  plus  pour  lui, 
pendant  quelques  instants.  Toute  son  Ame  alla 
vers  la  réponse  que  Ghislaine  apportait. 
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—  CVst  <(  oui  »?  demanda-t-il,  la  voix  trem- 
blante, en  se  levant  à  denii. 

—  C'est  «  oui  »,  dit  la  jeune  tille,  pâle  mais 
résolue. 

M.  Van  den  Berghe,  sur  son  fauteuil  de  cuir,  se 
laissa  retomber.  Ses  coudes  sur  sa  table,  sa  tête 
dans  ses  mains,  il  savoura  en  silence  cette  joie  : 
Ghislaine  restait  près  de  lui,  tout  ce  qu'il  avait 
fondé  ne  serait  point  détruit  et,  dans  sa  chère 
Belgique,  allait  prospérer  au  contraire... 

Et  puis,  il  se  redressa,  il  dit  : . 

—  J'écris  tout  de  suite. 

Dans  un  casier  ii  prit  une  feuille.  De  sa  ferme 
écriture  il  traça  ces  mots,  à  mesure  que,  tout  haut, 
il  les  prononc;ait  : 

«  Mon  cher  Otto, 

»  C'est  «  oui  ».  Venez,  dès  que  vous  le  pourrez, 
célébrer  vos  fiançailles.  Ghislaine  vous  attend.  » 

Comme  pour  l'interroger,  il  regarda  sa  nièce.  En 
signe  d'assentiment  elle  inclina  la  tête.  Il  relut. 
Il  ajouta  seulement  :  «  Tout  à  vous  ».  Il  signa. 


IV 


EN    FUITE 


—  Ouolles  nouvelles,  Régine  ? 

—  Très  mauvaises. 

—  Allons  donc  ! 

—  Oui,  des  forces  allemandes,  importantes,  ont 
passé  la  Meuse  entre  Liège  et  Namur.  Le  gouver- 
nement belge  parle  de  quitter  Bruxelles. 

M.  de  Souzay  pâlit.  Il  prit,  sans  mot  dire,  le  journal 
que  venait  d'acheter  sa  fille.  Il  le  lut  hâtivement. 

Tous  deux  étaient  venus  aux  nouvelles,  comme 
chaque  jour,  depuis  qu'était  commencée  la  guerre. 
Sous  le  coup  de  l'émoi  que  leur  causait  le  «  com- 
muniqué ))  d'aujourd'hui,  ils  erraient  maintenant, 
un  peu  à  l'aventure,  préoccupés  et  tristes,  dans  les 
rues  de  Chinon. 
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Quand  il  eut  fini  de  lire,  le  marquis  froissa  son 
journal.  Puis,  se  tournant  vers  Régine  : 

—  Et  pas  de  lettre  de  Guy? 

—  Non.  Je  viens  de  la  poste. 

—  Sa  dernière  date  de  huit  jours. 

La  jeune  fille  se  fit  tendrement  rassurante. 

—  Oh  !  n'allez  pas  vous  tourmenter. 

Ils  venaient  d'atteindre  l'étroite  rue  de  la  Lam- 
proie. Ils  se  quittèrent. 

—  A  deux  heures,  à  l'hôtel  de  France...  J'entre 
chez  d'Arzilly. 

—  Moi,  je  vais  faire  quelques  courses. 

Par  un  portail,  toujours  ouvert,  il  pénétra  dans 
une  cour  qu'encadraient,  à  droite  de  vastes  com- 
muns, à  gauche  un  hôtel  vieillot  et  important,  tan- 
dis qu'au  fond  apparaissaient  les  grands  arbres 
d'un  jardin. 

Elle  continua  de  marcher  vers  le  quai  qui  longe 
la  Vienne.  Tournant  à  droite,  elle  passa,  sans  la 
regarder,  devant  la  statue  de  Rabelais.  Un  peu  plus 
loin  que  le  pont,  elle  s'arrêta  pour  sonner  à  la  porte 
d'une  maison  dressant,  en  face  de  la  rivière,  sa 
façade  en  pierre  blanche. 

Une  servante,  qui  portait  la  coiffe  tourangelle, 
ouvrit. 

—  Madame  n'est  pas  là...  Oh  !  Madame  va 
regretter!...  Si  mademoiselle  voulait  entrer  tout  de 
même.  Madame  ne  sera  peut-être  pas  longue  à  revenir. 
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Et,  plus  bas  : 

—  Madame  est  allée  voir  ses  pauvres. 

—  Merci,  Marceline,  je  n'ai  pas  le  temps  d'at- 
tendre. Je  désirais  seulement  savoir  si  madame 
de  Versenne  a  reçu  des  nouvelles. 

—  Oui,  mademoiselle,  très  bonnes,  ce  matin 
même,  de  monsieur  Georges,  de  monsieur  Robert 
et  de  monsieur  Jean. 

Le  visage  de  Régine,  tout  à  l'heure  angoissé, 
soudain  s'illumina.  On  eût  dit  qu'elle  allait  embras- 
ser la  vieille  femme  qui,  d'une  main,  tenait  le  van- 
tail de  la  porte,  de  l'autre  le  coin  de  son  tablier 
bleu. 

Elle  remercia  seulement,  puis,  légère,  s'éloigna. 

La  ville,  l'instant  d'avant,  lui  semblait  morose. 
Maintenant,  à  ses  yeux,  elle  s'égayait.  La  jeune 
fille  la  trouvait  riante  et  jolie,  avec  ses  maisons  de 
tuffeau,  ses  quais  ombreux,  sa  rivière  limpide,  le 
blanc  château  qui  la  couronne. 

Les  événements,  comme  les  choses,  cessaient  de 
lui  paraître  aussi  tristes.  Rassurée,  elle  songeait  : 

—  Guy,  à  son  tour,  écrira.  Ce  n'est  rien,  un 
retard  de  huit  jours.  Quant  à  ces  nouvelles...  Eh 
bien,  quoi?  Les  Allemands  ne  sont  pas  en  France. 
On  ne  les  y  laissera  point  entrer,  ou  bien  on  les  en 
chassera... 

Son  esprit  ayant  recouvré,  avec  l'optimisme 
où  il  se  complaisait,  son  habituelle  sérénité,  elle 
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pensa  aux  (.'011111118810118  que  sa  inère  lui  avait  don- 
nées. 

—  Il  ne  faut  pas  que,  comme  hier,  j'oublie... 
Voyons...  de  la  laine  pour  l'ouvroir,  chez  Grosbois. 
Ensuite  le  pâtissier...  le  pharmacien...  le  libraire... 
C'est  tout?...  Non,  il  y  a  encore  quelque  cliose.  Je 
ne  me  rappelle  plus  quoi.  Je  devrais  écrire.  J'ai  si 
peu  de  tête  !...  Ah  !  je  sais,. la  gare.  11  faut  que  j'aille 
à  la  garr,  pour  le  colis  postal... 

Ce  fut  à  la  gare  d'abord  qu'elle  se  rendit,  parce 
que  c'était  la  course  la  plus  lointaine,  celle  qu'elle 
craignait  le  plus  d'oublier,  et  aussi  c(^IIp  qui  lui 
semblait  'a  moins  banale.  Ordinairement  quand 
on  venait  à  Chinon,  c'était  le  chaulTeur  ou  le  cocher 
que  l'on  envoyait  chercher  les  paquets.  Mais 
chaulTeur  et  cocher  avaient  été  pris  par  la  mobilisa- 
tion. Aujourd'hui  mademoiselle  de  Souzay  était 
venue  seule  avec  son  père,  en  charrette  anglaise 
traînée  par  l'unique  cheval  que  la  réquisition  leur 
eût  laissé.  Et  elle  était  forcée  d'aller  elle-même  quérir 
ce  colis  postal.  Encore  ne  serait-ce  point  vainement? 

—  On  dit  que  les  paquets  n'arrivent  pas. 

Elle  exprimait  à  mi-voix  cette  crainte  en  attei- 
gnant la  gare,  après  avoir  lestement  parcouru  le 
kilomètre  qui  la  sépare  du  centre  de  la  petite  ville. 

C'était  là  une  crainte  qui  devait  se  réaliser.  11 
ne  pouvait  s'agir  aujourd'hui,  à  la  gare  de  Chinon, 
de  recevoir  ni  de  délivrer  des  colis.  Des  trains  pas- 
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saient,  pleins  de  soldats  partant  pour  le  front,  pleins 
de  blessés  qui  en  revenaient,  ou,  spectacle  plus 
lamentable,  pleins  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
fants aux  traits  convulsés,  aux  yeux  hagards,  dont 
les  vêtements  en  désordre  et  les  bagages  hétéro- 
clites prouvaient  le  départ  précipité. 

Sur  le  quai,  oîi  mademoiselle  de  Souz&y  pénétra, 
étaient  groupées  des  personnes  charitables  offrant 
aux  blessés  dgs  rafraîchissements  et  des  vivres. 
A  l'une  d'elles  la  jeune  fille  demanda  pourquoi  le 
train  qui  venait  d'arriver  de  Tours  regorgeait,  non 
seulement  de  soldats  hors  de  combat,  mais  encore 
de  civils  qui  semblaient  être  aussi  des  victimes 
de  la  guerre. 

—  Mais,  mademoiselle,  ce  sont  des  habitants  du 
Nord  et  des  Belges  qui  fuient. 

—  Où  vont-ils? 

—  Où  l'on  voudra  bien  les  recueillir.  Beaucoup 
sont  dirigés  sur  les  Sablcs-d'Olonne  et  les  autres 
stations  balnéaires  du  littoral. 

—  Aucun  d'eux  ne  reste  ici  ? 

—  Pas  encore.  Mais  le  maire  a  fait  annoncer  ce 
matin  que  nous  en  recevrions  dans  quelques  jours 
et  tout  particulier  qui  voudrait  en  loger  est  prié 
de  se  faire  inscrire. 

—  C'est  affreux,  s'écria  la  jeune  fille,  de  voir 
tant  de  pauvres  gens  chassés  de  leur  pays  ! 

Et,    tout    émue     de     pitié,    elle     contemplait 
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l'eflrayanto  pâleur  des  visages,  la  douloureuse 
atonie  des  regards.  Bien  que  sains  et  saufs,  ces 
malheureux  en  fuite  semblaient  plus  à  plaindre 
que  les  soldats  blessés.  Ceux-ci,  outre  le  noble 
orgueil  de  souffrir  pour  la  France,  éprouvaient  la 
satisfaction  do  celui  qui  rentre  chez  soi  après  avoir 
échappé  au  péril.  Les  autres,  au  contraire,  ayant 
perdu  leurs  biens  et  leur  patrie,  semblaient  insou- 
cieux, dans  l'excès  de  leur  misère,  du  but  d(^  leur 
voyage  et  de  l'endroit  où  ils  allaient  vivre.  Régine 
apercevait  des  hommes  aux  cheveux  blancs,  qui 
courbaient  la  tête  pour  ne  pas  laisser  voir  leur 
douleur,  des  ligures  effarées  d'enfants,  des  visages 
de  jeunes  filles  et  des  visages  de  femmes  tragique- 
nient  sillonnés  par  les  larmes  versées  et,  par  le 
désjspoir,  précocement  flétris. 

Comme  elle  eût  voulu  1(mh*  dire  sa  compassion, 
et  surtout  apj)()rter  quelcjuc  ré<uid'ort  et  quelque 
secours  à  Tune  de  ces  malheureuses! 

A  peine  avait-elle,  en  elle-mèni<\  foi'uiulé  ce 
charitable  vœu,  tout  en  le  jugeant.  |)our  l'instant, 
irréalisable,  qu'une  voix  connue  retentit  à  son 
oreille  et  prononça  son  nom. 

—  Régine  ! 

Elle  crut  rêver.  Elle  passa  sa  main  sur  son  front, 
comme  quelqu'un  qui  chasse  une  vision  imaginaire. 
Puis,  sûre  enfin  qu'elle  n'était  pas  le  jouet  d'une 
illusion,  elle  s'écria  : 
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—  Vous  ici,  Ghislaine  !... 

Oui,  c'était  Ghislaine  de  Gelrode  qui  était  là, 
devant  elle,  arrivée  comme  tant  d'autres  par  l'un 
de  ces  trains  déversant  sur  nos  villes  et  nos  cam- 
pagnes de  France  celles  qu'on  nomma  les  «  réfu- 
giées ». 

Muette  de  surprise,  d'abord,  mademoiselle  de 
Souzay  fut  bientôt  envahie  d'une  immense  pitié  en 
regardant  avec  plus  d'attention  son  amie.  Elle 
était  presque  méconnaissable.  Ses  traits  s'étaient 
tirés  ;  dans  sa  face  amaigrie  ses  yeux  fixes  et  ternes 
semblaient  démesurément  agrandis.  Elle,  d'ordi- 
naire si  correcte  et  soignée  dans  sa  mise,  était  vêtue 
d'une  robe  agrafée  à  la  hâte;  elle  n'avait  pas  de 
gants,  son  chapeau  se  tenait  de  guingois  sur  ses 
beaux  cheveux  blonds,  décoiffés  et  pendant  le 
long  de  son  visage,  dont  ils  accusaient  l'expression 
lamentable. 

La  voyant  ainsi,  spontanément,  Régine  se  jeta 
dans  ses  bras 

—  Oh  !  ma  pauvre  amie,  comme  vous  avez 
souffert  !...  Et  vous  fuyez?...  Et  vous  êtes  seule?... 
Monsieur  votre  oncle?... 

—  Mon  oncle  est  mort. 

—  Ils  l'ont  tué  ! 

—  Fusillé  sous  mes  yeux,  invoquant  le  prétexte 
mensonger  que  l'on  avait  tiré  un  coup  de  feu  dans 
le  village.  Tous  les  hommes  ont  été  ainsi  massacrés. 
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Dans  le  désordre  qui  a  suivi  cette  horrible  bou- 
ciierie,  nous  avons  pu,  quelques  femmes  et  moi, 
nous  échapper.  Nous  avons  couru,  affolées,  pen- 
dant quatn»  nuits  et  trois  jours.  Nous  nous  sommes 
cachées  dans  les  fermes,  dans  les  bois.  Je  ne  sais 
encore  comment,  par  suite  de  circonstances  vrai- 
ment miraculeuses,  —  qu'il  serait  trop  long  de 
vous  conter,  —  nous  avons  atteint,  plusieurs  de 
mes  compagnes  d'infortune  et  moi,  la  frontière 
française. 

—  Et  vous  avez  songé  à  accourir  ici? 

Un  peu  de  sang  monta  au  visage  pâle  de  Ghis- 
laine. 

—  Non,  je  l'avoue,  dit-elle.  On  nous  a  d'abord 
dirigées  sur  Paris.  De  là,  des  trains  partaient  vers 
le  (lentre  et  vers  l'Ouest.  J'ai  pris,  au  hasiird,  la 
ligne  de  Tours.  Peut-être  un  peu,  quand  mrme, 
parce  que  le  nom  de  cette  ville  évoquait  en  mon 
esprit  votre  souvenir.  A  Tours,  on  nous  a  dit  que, 
sur  les  plages  vendéennes,  nous  trouverions  facile- 
ment, et  à  bon  compte,  un  abri.  C'est  pourquoi,  ce 
matin,  je  suis  montée  dans  ce  train  qui  se  dirige 
vers  les  Sables... 

—  Vous  y  connaissez  quelqu'un?... 

—  Non. 

Un  remous  dans  la  foule  qui  encombrait  le  quai, 
le  claquement  sec  de  loquets  aux  portières  et  des 
cris  :  «  En  voiture  !  »  interrompirent  le  douloureux 
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colloque  où,  pourtant,  mademoiselle  deGelrode  sem- 
blait avoir  trouvé  quelque  soulagement  à  sa  peine. 

—  Vous,  ne  partirez  pas  !  fit  Régine  impérieuse. 
Vous  resterez  ici  ! 

—  C'est  impossible. 

—  Mon  amitié  l'exige,  mon  amitié  que  rien  n'a 
pu  détruire. 

Elle  avait  pris  les  mains  de  la  jeune  Belge  qui, 
vainement,  cherchait  à  échapper  à  cette  étreinte. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  seule,  balbutiait  made- 
moiselle de  Gelrode.  Je  ne  puis  abandonner  ni  ma 
vieille  dame  de  compagnie,  ni  les  femmes  de  mon 
village  qui  sont  là,  dans  ce  train. 

—  Elles  resteront  aussi. 

Juste  à  point  pour  couper  court  au  débat  qui  se 
prolongeait  et  prêter  ijiain-forte  à  sa  il  lie,  le 
marquis  de  Souzay  apparut. 

Lui  aussi,  préoccupé  du  colis  postal  que  la  mar- 
quise avait  recommandé  de  ne  point  oublier,  il 
était  venu  à  la  gare.  En  quelques  mots  rapides 
Régine  le  mit  au  courant.  11  ne  laissa  pas  le  temps 
à  mademoiselle  de  Gelrode  de  discuter.  Respec- 
tueusement, il  la  pria  de  lui  indiquer  le  wagon  où 
se  trouvaient  ses  compagnes  de  voyage.  D'un  ton 
d'autorité,  il  s'adressa  alors  à  celles-ci  et  les  lit 
descendre.  Et  l'on  vit  paraître  la  bonne  madame 
Xhofîer,  qui,  depuis  le  jour  de  l'affreux  drame, 
était  parvenue  à  ne  pas  quitter  Ghislaine  un  seul 
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instant,  puis  plusieurs  femmes,  l'une  en  robe  de 
chambre  à  carreaux,  l'autre  enveloppée  d'un  châle, 
une  troisième  qui  portait  un  baby  dans  ses  bras. 
Ce  fut  ensuite  le  tour  d'un  petit  garçon  qui  n'avait 
pas  voulu  lâcher  la  cage  où  se  becquetaient  deux 
colombes,  une  petite  fille  traînant  un  paquet,  plus 
gros  qu'elle,  de  linge  et  de  vêtements  entassés  dans 
un  drap.  D'autres  enfants  suivaient  ce  triste 
groupe,  ceux-ci  en  se  tenant  aux  jupes  de  leurs 
mères,  celui-là  étendu  dans  une  petite  voiture  que 
l'on  avait  eu  peine  à  hisser  dans  le  compartiment 
et  qu'il  était  encore  plus  malaisé  d'en  faire  sortir. 
Tout  ce  monde,  ébahi,  regardait,  sans  comprendre, 
le  grand  monsieur  à  moustaches  blanches,  élégant 
et  simple,  qui  parlementait  avec  les  employés  et 
présidait  à  ce  débarquement  d'autant  plus  difficile 
qu'il  était  de  tous  inattendu. 

Mademoiselle  de  Gelrode  assistait  à  cola,  sans 
plus  rien  dire  maintenant,  et  comme  indilTérente, 
ne  se  sentant  pas  même  la  force  de  remercier, 
Régine  l'entraîna  en  dehors  de  la  gare,  tandis  que 
M.  de  Souzay  dirigeait  le  troupeau  lamentable  des 
enfants  et  des  femmes. 

Dans  la  cour  on  s'arrêta.  Le  marquis  et  sa  fille 
se  consultèrent.  Ils  avaient,  l'un  et  l'autre,  cédé  à 
un  mouvement  généreux  et  tout  spontané.  Il  fallait 
maintenant  réiléchir  à  ses  immédiates  consé- 
quences. 
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—  Gomment  allons-nous  transporter  à  Frète  val 
toute  cette  smalah  et  comment  allons-nous  la 
loger?  demanda  M.  de  Souzay.  souvent  embarrasse 
quand  il  s'agissait  d'organisation  matérielle,  sur- 
tout en  l'absence  de  sa  femme. 

—  C'est  bien  simple,  répliqua  la  jeune  fille, 
douée  de  plus  de  sens  pratique.  Nous  allons, 
Ghislaine,  madame  XliolTer,  vous  et  moi,  gagner 
à  pied  l'hôtel,  d'oii  la  charrette  anglaise  nous  trans- 
portera tous  les  quatre  jusqu'à  Fréteval.  Les  autres 
vont  attendre  ici,  avec  tous  leurs  paquets.  En  pas- 
sant nous  donnerons  à  Fournier,  le  loueur.  Tordre 
de  venir  les  prendre  dans  sa  grande  tapissière... 
Gomme  logement,  il  me  semble  que  la  chambre 
près  de  la  mienne  devrait  convenir  à  Ghislaine,  une 
chambre  du  second  à  madame  XhofTer,  l'orangerie, 
actuellcînent  vide,  ou  l'une  des  remises,  à  ces 
pauvres  femmes  et  à  leurs  jcnfants. 

—  Très  bien,  approuva  M.  de  Souzay,  enchanté 
que  Régine  eût  trouvé  une  aussi  heureuse  solution. 

Puis,  au  bout  d'un  instant,  il  reprit,  un  peu 
inquiet  : 

—  Crois-tu  que  ta  mère  ne  sera  pas...  ennuyée 
de  voir  débarquer  tout  ce  monde?  Elle  ne  s'y 
attend  pas. 

—  Elle  eût  agi  comme  nous,  fit  Régine,  rassu- 
rante. 

Donnant  le  bras  à  son  amie,  suivie  de  son  père 
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qui  causait  maintenant  avec  la  dame  de  compagnie, 
mademoiselle  de  Souzay  commença  de  descendre 
l'avenue,  bordée  de  maisons  neuves,  qui  conduit  à 
la  ville.  L(;  petit  groupe  atteignit  bientôt  cette 
vaste  place  où  se  dressent  un  kiosque  de  musique 
et  l'énorme  statue  équestre  de  Jeanne  d'Arc.  A 
gauche  s'apercevaient  déjà  la  rivière,  l'orée  du  quai 
planté  de  gros  platanes  et,  sur  l'autre  rive,  une 
prairie  très  verte  ombragée  de  peupliers. 

—  C'est  joli,  Chinon,  dit  enfin  mademoiselle 
de  Gelrode  qui,  jusque-là,  n'avait  fait  que  répondre 
brièvement,  tristement,  et  d'une  voix  brisée,  aux 
questions  affectueuses  que  lui  posait  Régine. 

Celle-ci  profita  de  l'occasion  que  cette  remarque 
lui  fournissait,  pour  tâcher  de  distraire  la  com- 
pagne désolée  que  sa  peine  n'empêchait  pas 
d'admirer  tout  de  suite  le  pays  devenu  pour  elle 
une  terre  d'exil. 

—  Oui,  nous  sommes  très  fiers  de  notre  petite 
ville.  Avez-vous  déjà  entrevu  le  château?...  Tenez, 
là,  en  face,  un  peu  à  droite  au-dessus  des  maisons. 

L'étrangère  leva  la  tête  et  vit,  au  sommet  du 
coteau,  des  murailles  blanches  couronnées  de  ver- 
dure. 

—  Des  ruines,  dit-elle,  mais  des  ruines  presque 
gaies. 

On  s'engagea  sur  le  trottoir  ombreux  du  quai, 
les  yeux  attirés  par  la  rivière  qui  reflète  les  arches 
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du  pont.  Sur  le  fond  lumineux  de  la  Vienne  et  du 
ciel,  émergeant  d'un  jardin  de  fleurs,  le  profil  de 
Rabelais  se  détachait  là-bas,  songeur  et  sarcastique. 

On  tourna.  Une  courte  rue,  puis  une  longue  place 
rectangulaire  où  s'élève  l'hôtel  de  ville. 

—  Voulez-vous  commander  la  tapissière?  pro- 
posa Régine  à  M.  de  Souzay.  Pendant  ce  temps 
j'irai  donner  l'ordre  d'atteler  notre  voiture.  Ces 
dames  se  reposeront  à  l'hôtel. 

A  l'hôtel,  les  deux  «  réfugiées  »  ne  firent  pas  que 
se  reposer.  Régine  leur  vint  en  aide  pour  leur  per- 
mettre de  réparer  le  désordre  de  leur  toilette.  Elle 
courut  acheter  une  voilette,  des  gants,  une  ombrelle 
pour  Ghislaine,  et,  pour  madame  Xhoffer,  un  éven- 
tail. Car,  trouvant  au  mois  d'août  le  centre  de  la 
France  beaucoup  moins  tempéré  que  les  rives  de 
la  Meuse,  l'excellente  femme  soufflait  et  suait  à 
faire  pitié. 

Une  demi-heure  plus  tard,  tout  était  prêt.  La 
voiture  de  louage  était  revenue  de  la  gare,  conte- 
nant les  femmes,  les  enfants,  les  paquets  et  même  la 
cage  où  continuaient  de  se  becqueter  les  colombes. 
Un  vieux  valet  d'écurie  tenait  en  mains  le  cheval 
de  M.  de  Souzay,  vieux  aussi,  car  les  jeunes, 
hommes  et  chevaux,  étaient  à  la  guerre.  Avec  sa 
grâce  courtoise,  le  marquis  aidait  à  monter  dans  la 
charrette  anglaise  mademoiselle  de  Gelrode,  ma- 
dame Xhoffer,  plus  lourde.  Régine  y  prenait  place 
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de  son  côté.  Bientôt  les  deux  voitures  en  même 
temps  s'ébranlaient,  contournaient  le  terre-plein 
qui  s'étend  devant  l'hôtel  de  ville,  atteignaient  le 
bord  de  la  rivière  et  s'éloignaient,  au  trot,  par  le 
quai  Charles-\  II. 


V 
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La  Vienne  ayant,  en  aval  du  pont,  réuni  en  un 
seul  ses  deux  bras,  s'élargit.  Au  delà,  ce  sont  des 
prés,  des  peupliers  encore.  A  droite  s'allonge  tou- 
jours la  petite  ville,  forcée  de  se  resserrer  entre  la 
rivière  et  la  falaise  qui  porte  les  tours  démantelées, 
mais  claires,  du  château. 

Un  peu  plus  loin,  là  où  la  ville  finit,  ce  sont  des 
villas,  des  jardins  qui  s'étagent,  tandis  que  la  colline, 
un  instant  abaissée,  se  relève  jusqu'à  Saint-Louans. 

Enfin,  c'est  la  campagne.  On  ne  rencontre  plus 
que  de  rares  maisons.  La  rivière  s'éloigne  et  la 
vallée,  plus  grande,  n'offre  au  regard  que  ses 
vastes  prairies  ombragées  ou  les  vignes  qui  gra- 
vissent la  pente  molle  des  coteaux. 
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Tout  à  coup,  pourtant,  un  bouquet  de  verdure 
sombre,  un  parc,  et  bientôt,  parmi  les  frondaisons, 
se  devine  la  silhouette  d'une  demeure  élégante. 

—  C'est  Fréteval,  dit  Régine. 

—  Fréteval?... 

—  Notre  maison. 

Mademoiselle  de  Gelrode  avait  oublié  le  nom, 
plusieurs  fois  cependant  prononcé  devant  elle,  de 
la  propriété  des  Souzay. 

—  Quoi  I  déjà?  reprit-elle,  surprise.  Vous  êtes 
très  près  de  Chinon. 

—  Une  lieue. 

C'était  vrai  qu'elle  avait  trouvé  la  course  brève. 
Cette  promenade  en  voiture,  au  trot  lent  du  vieux 
cheval,  le  long  de  cette  Vienne  limpide,  sous  le 
feuillage  de  ces  peupliers  blonds,  dans  cette  vallée 
tranquille,  claire  et  douce,  la  calmait.  Elle  eût 
voulu  que  cela  durât  longtemps,  longtemps,  tou- 
jours peut-être.  Elle  était  bien,  dans  cette  voiture 
balancée  d'un  léger  roulis,  entre  Régine  si  tendre- 
ment compatissante  et  le  marquis  si  respectueu- 
sement aimable,  si  attentif  à  la  combler  de  déli- 
cates prévenances,  tout  en  se  disant  son  obligé. 
Oh  !  s'ils  avaient  été  seuls  dans  ce  château,  Ghis- 
laine y  serait  entrée  avec  sécurité.  Mais  elle  y  devait 
trouver  madame  de  Souzay,  et  le  souvenir  qu'elle 
gardait  de  cette  femme  rigide  In  troublRit,  k  cette 
hfturp. 
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La  marquise  ii'allait-elle  point  lui  faire  sentir 
qu'elle  ne  pouvait  recevoir  comme  une  amie  celle 
qui  avait  jefusé  de  devenir  sa  fille?  Régine  avait 
eu  le  soin,  déjà,  de  parler  incidemment  de  Guy, 
pour  dire  qu'il  était  parti  dès  le  début  de  la  guerre. 
Mais  l'image  de  celui  qu'elle  avait  repoussé  ne  se 
dresserait-elle  pas  entre  mademoiselle  de  Gelrode 
et  la  mère  qu'elle  avait  froissée  dans  sa  légitime 
fierté  ? 

Plus  on  approchait  de  Fréteval,  plus  Ghislaine 
se  sentait  envahie  par  cette  crainte,  car  il  arrive 
que,  dans  les  pires  douleurs,  des  préoccupations 
secondaires  trouvent  une  place  en  nos  cœurs  pour 
les  faire  souffrir  encore.  Quand  la  voiture  entra 
dans  le  parc,  la  jeune  fille  eût  voulu  être  à  cent 
lieues  de  là.  Elle  regrettait  amèrement  d'avoir 
cédé  aux  instances  de  son  amie. 

On  avait  pris  une  large  et  courte  avenue,  bordée 
de  barrières  blanches,  et  menant  de  la  route  à  une 
grille  ouverte.  Cette  grille  franchie,  les  roues  firent 
grincer  un  sable  fin,  tandis  que  la  voiture  s'enga- 
geait sous  de  grands  arbres  formant  voûte.  A 
droite  on  longea  des  communs,  l'orangerie  et  une 
petite  chapelle  dont  le  clocheton  d'ardoises  pen- 
chait sous  une  croix  surmontée  d'un  coq,  comme 
sous  un  poids  trop  lourd.  Enfin,  ce  fut  le  château, 
émergeant  d'un  nid  de  verdure.  Pendant  quelques 
instants,  pour  le  contempler,  Ghislaine  oublia  tout. 
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C'est  qu'en  dépit  de  sa  souffrance  elle  gardait  la 
faculté  de  s'émouvoir,  comme  toute  âme  d'artiste, 
en  face  d'une  belle  chose.  Et  le  château  de  Fréteval 
était  pour  lui  plaire.  Pas  assez  tourmentée  pour 
être  bizarre,  pas  assez  régulière  pour  être  d'une 
ennuyeuse  solennité,  sa  façade  en  pierre  blanche, 
d'une  blancheur  laiteuse  que  les  siècles  avaient 
respectée,  se  dressait,  coupée  d'une  jolie  tour  octo- 
gonale qui,  sans  l'écraser,  la  dominait  toute.  Sur 
de  robustes  contreforts  s'appuyaient,  aux  angles, 
d'autres  sveltes  tourelles.  Dans  les  murs  s'ou- 
vraient, à  d'inégales  distances,  des  fenêtres  à 
meneaux,  tandis  que  de  hautes  lucarnes,  char- 
mantes par  la  variété  de  leurs  sculptures,  ornaient 
les  toits.  A  cet  harmonieux  ensemble  s'ajoutaient 
des  détails  exquis.  Il  y  avait,  au  rez-de-chaussée 
de  la  tour,  une  porte  l)asse  délicieusement  encadrée, 
comme  on  le  savait  faire  sous  Charles  VIII  et 
sous  Louis  XII.  Il  y  avait,  plus  petite  que  toutes 
les  autres,  une  jolie  fenêtre  géminée.  Il  y  avait, 
au  long  de  l'octogone,  un  rosier  fleuri  qui  grimpait. 
Au  bruit  que  firent  les  voitures,  la  maîtresse  du 
logis  parut  sur  le  perron.  En  voyant  arriver  des 
hôtes  si  nombreux  et  si  peu  attendus,  elle  fronça  les 
sourcils.  Puis,  ayant  mieux  regardé,  ayant  reconnu 
Ghislaine,  elle  comprit  tout  de  suite.  Sa  fille, 
d'ailleurs,  prompte  à  franchir  le  marchepied  de  la 
charrette  anglaise,  était  déjà  près  d'elle,  lui  expli- 
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quait.  Son  expression  de  mécontentement  et  de 
surprise  disparut.  Froide  mais  polie,  elle  s'avança 
jusqu'au  bas  des  marches. 

—  Comme  j'ai  été  indiscrète  d'accepter,  madame, 
s'excusait  déjà  la  jeune  fille.  Tl  faut  vraiment  que 
j'aie  perdu  la  tête  pour  avoir  consenti  à  venir 
ainsi  chez  vous... 

—  Ne  le  regrettez  pas,  mademoiselle,  répondit 
sur  un  ton  un  peu  cérémonieux,  mais  sans  aucune 
acrimonie,  madame  de  Souzay.  Vous  nous  rendez 
un  vrai  service  en  nous  permettant  d'exercer, 
envers  vous  et  envers  vos  malheureuses  com- 
pagnes, le  devoir  de  l'hospitalité.  Je  serais  d'ail- 
leurs ravie  de  vous  recev  >  si  je  ne  devais  ce  plai- 
sir à  d'aussi  douloureux  événements. 

Elle  ajouta  quelques  mots  de  condoléance,  très 
corrects,  sur  la  mort  du  bon  M.  Van  den  Berghe, 
victime  des  cruautés  allemandes,  et  elle  introduisit 
mademoiselle  de  Gelrode  dans  un  long  vestibule, 
puis  dans  un  grand  salon  tendu  de  tapisseries 
anciennes.  Elle  s'assit  au  coin  de  la  large  cheminée 
'omme  si  elle  recevait  une  visite  ordinaire.  Elle 
lit  raconter  à  Ghislaine,  en  détail,  sa  triste  odyssée  : 
l'invasion  du  village,  le  massacre,  la  fuite,  et 
les  providentielles  circonstances  grâce  auxquelles 
mademoiselle  de  Gelrode  et  ces  quelques  femmes 
'vnieni  échappé  aux  brutes  snnguinairoM  qui  ont 
'Jéshonoré  jusqu'au  nom  de  leur  pays.  Elle  s'émut 
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au  récit  de  ces  tragiques  aventures.  Elle  conclut, 
quand  Ghislaine  eut  fini  : 

—  Dieu  vous  a  protégée.  Mais,  comme  vous 
avez  souffert,  mon  enfant! 

Sorties  de  la  bouche  austère  de  cette  femme 
compassée,  ces  paroles,  presque  tendres,  furent 
pour  la  jeune  fille  un  baume  bienfaisant.  Elle  sen- 
tit son  cœur,  son  pauvre  cœur,  se  fondre,  et  silen- 
cieusement elle  se  mit  à  pleurer.  C'étaient  les  pre- 
miers pleurs,  peut-être,  que,  depuis  ces  horribles 
jours,  elle  eût  versés. 

Madame  de  Souzay  la  regardait,  sans  mot  dire, 
mais  affectueusement.  Régine  la  tenait  étroitement 
embrassée,  mêlant  aux  larmes  de  cette  douleur 
d'autres  larmes  dont  la  source  était  sa  pitié.  ^ 

Mais  la  marquise  n'aimait  guère  que  l'on  s'at- 
tendrît trop  longtemps. 
'  —  Si  nous  allions  nous  occuper  des  logements, 

proposa- t-elle. 

Les  deux  jeunes  tilles  lui  obéirent.  Régine  con- 
duisit d'abord  son  amie  dans  la  chambre  qu'elle 
lui  avait,  tout  de  suite,  destinée,  puis  on  installa 
madame  Xhotïer  au  second  étage  et  l'on  redescen- 
dit pour  présider  aux  aménagements  de  l'oran- 
gerie. 

Déjà  s'y  alignaient  hts  de  fer  et  lavabos.  Déjà 
la  grande  pièce  sonore  retentissait  de  cris  d'enfants, 
et  M.  de  Souzay  organisait  toutes  choses  avec  cet 
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empressement  de  l'homme  ordinairement  oisif, 
enchanté  de  trouver  l'occasion  de  se  dévouer.  Sa 
femme  intervint  à  temps,  cependant,  pour  régler 
certains  détails  pratiques,  par  lui  inconsciemment 
néghgés. 

—  Qui  fera  la  cuisine?  demanda-t-elle. 

Le  marquis  n'avait  point  songé  à  cela.  Madame 
de  Souzay  lui  fit  observer  que  le  nombre  restreint 
de  leurs  domestiques,  —  presque  tous  les  hommes 
étant  partis,  —  ne  permettait  pas  d'employer 
au  service  des  réfugiées  le  personnel  qui  restait. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  ces  pauvres  femmes 
trouveront,  dans  une  utile  occupation,  un  dérivatif 
à  leur  douleur. 

Et,  tout  de  suite,  elle  fit  transporter,  dans  une 
arrière-se^rre  restée  libre,  un  fourneau,  du  bois,  du 
charbon,  les  ustensiles  nécessaires.  Puis  elle  choisit 
parmi  les  Belges,  sur  les  indications  de  Ghislaine, 
celles  qui  pouvaient  être  aptes  à  rendre  quelques 
services.  L'une  fut  chargée  d'éplucher  les  légumes, 
l'autre  de  préparer  les  repas,  celle-ci  de  faire  les 
lits,  celle-là  de  balayer,  et  bientôt,  dans  le  cam- 
pement improvisé  depuis  une  heure,  régnèrent 
l'ordre  et  la  propreté. 

Quand  le  soir  fut  venu,  les  exilées  s'endormirent, 
toujours  tristes,  mais  plus  tranquilles  dans  l'asile 
rencontré.  Tout  comme  les  autres,  mademoiselle 
de  Gelrode  éprouvait  une  indéfinissable  sensation 
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de  paix.  Finies  les  craintes  qui  l'avaient  assaillie, 
au  moment  de  pénétrer  dans  l'hospitalière  demeure. 
Elle  s'y  reposait  maintenant,  confiante,  rassurée, 
remerciant  Dieu  d'avoir  placé  cette  maison  amie 
sur  son  chemin. 

L'impression  très  douce  qu'elle  avait  éprouvée 
déjà  dans  la  voiture,  entre  Régine  et  le  marquis  si 
pleins  d'attentions  pour  elle,  au  miUeu  du  clair 
paysage  qui  souriait  aussi  d'un  accueillant  sourire, 
elle  la  retrouvait  partout  ici.  Gomme  le  visage  de 
ses  hôtes,  les  choses  mêmes  semblaient  lui  dire  : 
«  Sois  la  bienvenue  ;  nous  t'attendions  I  »  C'était 
la  jolie  chambre,  gaie  en  dépit  de  l'épaisseur  des 
murs,  que  Régine,  pour  elle,  avait  si  vite  préparée. 
C'était  tout  le  logis,  vieux  et  charmant,  si  molle- 
ment assis  à  mi-côte  et  s'enveloppant,  comme  d'une 
parure,  de  la  masse  des  frondaisons.  C'était  le 
gazouillis,  tout  proche,  des  oiseaux  dans  le  parc 
ombreux  entourant  la  maison  et,  derrière  elle, 
s'étageant  sur  la  pente.  C'était  la  vue  que  laissait 
découvrir,  de  chaque  côté  de  son  étroit  meneau,  la 
croisée  ouverte  sur  la  vallée  :  la  rivière,  là-bas, 
aperçue  grâce  à  l'échancrure  d'une  ligne  de  peu- 
pliers, les  coteaux  de  l'autre  rive,  assez  lointains 
déjà  pour  commencer  de  bleuir.  Tout,  tout  apaisait, 
non  sa  douleur  d'avoir  vu  périr  sous  ses  yeux, 
et  d'une  mort  atroce,  l'oncle  qu'elle  chérissait, 
d'avoir  dii  quitter  son  pays  et  de  le  savoir  livré 
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à  de  barbares  envahisseurs,  mais  cette  sorte 
(l'excitation  nerveuse  qui  double  la  souffrance  en 
l'exaspérant.  Il  lui  semblait  que,  comme  l'oiseau 
s'enfuyant  à  tire-d'aile  sous  l'orage  et  retrouvant 
le  nid,  elle  avait  découvert  un  abri  sûr. 

La  nuit  passa.  L'aube  du  lendemain  fut  douce. 
Ghislaine,  en  s'éveillant,  sourit  à  la  jolie  chambre  et 
à  la  vieille  maison.  Elle  sourit  plus  affectueusement 
encore  à  son  amie  qui,  dès  le  matin,  la  vint  trouver. 

—  Vous  avez  bien  dormi,  Ghislaine? 

—  Pour  la  première  fois,  depuis  longtemps  déjà. 
Et  grâce  à  vous. 

—  Oh  !  ne  me  remerciez  plus,  sans  quoi  je  me 
fâcherai. 

—  Pourtant... 

—  Ma  petite  amie,  vous  êtes  ici  chez  vous.  Nous 
devons,  nous,  Françaises,  à  nos  sœurs  les  Belges 
le  toit  qu'elles  ont  perdu.  Car  la.  résistance  de  votre 
cher  pays,  si  noblement  fidèle  à  ses  promesses,  nous 
a  sauvées. 

Plus  que  toute  autre  chose,  cette  manière  déli- 
cate de  n'accepter  pas  le  moindre  merci,  touchait 
Ghislaine.  Dans  cette  famille  qui  s'ingéniait  à  se 
montrer  joyeuse  de  l'avoir  accueillie,  qui  ne  man- 
quait pas  l'occasion  d'affirmer  que  c'était  là  un 
acte  tout  naturel  et  simple,  la  jeune  fille  se  sentait 
à  l'aise. 

Cotlo  improssion  alhiit  s'af^t^onluor  à  mesure  que 
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les  jours  succéderaient  aux  jours.  Une  semaine 
n'était  point  écoulée,  que  déjà  Ghislaine,  dans  la 
demeure  des  Souzay,  croyait  être  chez  elle. 

Elle  y  gagnait  d'avoir  presque  oublié  qu'elle  se 
trouvait,  vis-à-vis  de  ses  hôtes,  dans  une  situation 
particulièrement  délicate.  Elle  parvenait  à  chasser, 
presque  tout  à  fait,  le  souvenir  du  projet  naguère 
ébauché. 

L'absence  du  jeune  comte  de  Souzay,  le  soin 
que  chacun  apportait  à  éviter  toute  allusion 
fâcheuse  contribuaient  à  effacer  ce  souvenir  et  à 
renipècher  d'être  une  gêne.  L'épouvantable  bou- 
leversement qui  avait  suivi  de  si  près  le  refus 
transmis  par  la  supérieure  du  Val-Sainte-Made- 
leine en  avait  atténué  'l'effet.  Ni  madame  de 
Souzay,  ni  son  mari,  ni  Régine,  n'en  voulaient  à 
Ghislaine,  ou  du  moins,  s'il  y  avait  au  fond  de 
leurs  cœurs  une  légère  amertume,  ils  la  savaient 
cacher. 

Mademoiselle  de  Gelrode  y  trouvait  un  nouveau 
motif  de  leur  être  reconnaissante.  De  toute  son 
âme,  elle  s'acquittait  de  ce  devoir.  Ce  n'était  point 
par  de  banales  formules,  monnaie  courante  de  la 
gratitude,  qui  n'eussent  satisfait  ni  ses  hôtes  ni 
elle-même.  C'était  par  le  souci  de  se  montrer 
envers  eux,  en  même  temps  déférante  et  très 
simple,  romme  si  elle  eût  été  vraiment  de  la  maison. 
C'était  en  parlant  à  madame  de  Souzay  sur  le  ton 
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confiant  d'une  fille  adoptive,  et  à  Régine  comme  à 
une  sœur.  C'était  aussi  en  s'elTorçant  de  réformer 
en  elle-même  le  jugement  que  lui  avait  fait  porter, 
sur  ceux  qui  étaient  devenus  ses  bienfaiteurs,  la 
lettre  malveillante  de  M.    Reichenbach. 

Elle  voyait  clairement  aujourd'hui  que  les 
détails  fournis  par  l'Allemand  n'étaient  pas  tous 
exacts.  Certes  M.  de  Souzay  ne  paraissait  pas  très 
pratique.  Rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  eût,  dans  sa 
vie,  tenté  quelques  malheureuses  entreprises. 
Certes  la  marquise  n'était  pas  d'un  abord  facile, 
elle  avait  des  manières  austères  et  des  airs  de 
grande  dame  ;  il  fallait  la  bien  connaître  pour  que  sa 
bonté  foncière  apparût.  Mais  elle  était  femme 
d'intérieur,  très  préoccupée  d'assurer  le  bien-être 
de  ses  commensaux,  en  même  temps  que  de  con- 
duire sa  maison  avec  une  sévère  économie.  Elle 
aimait  à  parler  de  l'ancienneté  de  sa  famille  et  de 
ses  aristocratiques  alliances,  mais  on  la  voyait, 
tout  le  jour,  tirer  l'aiguille  ou  tricoter.  Il  est  vrai 
que  c'était  pour  les  soldats,  et  que  les  châtelaines 
du  temps  passé,  dans  cette  Bretagne  où  madame 
de  Souzay  se  vantait  d'être  née,  savaient  filer  pour 
la  rançon  de  Du  Guesclin. 

En  y  réfléchissant,  mademoiselle  de  Gelrode 
jugeait  impossible  qu'une  telle  femme  eût  laissé 
s'engloutir  presque  complètement  la  fortune  qu'elle 
et  son  mari  avaient  possédée.  Elle  ne  voyait  pas  le 
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marquis  transformé  en  un  louche  chevalier  d'in- 
dustrie, et  faisant  de  son  fils  un  coureur  de  dot 
pour  sauver  la  situation.  Était-il  vrai,  aussi,  que, 
par  besoin  d'argent,  la  jeunesse  de  Régine  fût 
vouée  à  charmer  les  vieux  jours  d'un  homme  indi- 
gne d'elle?  Non,  ce  n'était  pas  possible.  L'Alle- 
mand avait  menti,  —  on  sait  maintenant  qu'ils 
mentent,  —  ou  bien  il  avait  recueilli  dans  le  pays 
de  méchants  propos. 

Le  train  de  maison  des  Souzay  n'était  point  pour 
faire  croire  à  cette  misère  dorée  qui  avait  effrayé 
M.  Van  den  Berghe,  et  que,  dans  sa  lettre,  l'ex- 
mdustriel   de  Cologne  avait  si    complaisamment 
dépemte.  Évidemment  la  guerre  avait  réduit  le 
genre  de  vie  des  châtelains  de  P>éteval.  Il  était 
facile    de    s'apercevoir    que    l'écurie,    aujourd'hui 
presque   vide,    était   habituellement    pleine,    qu'à 
l'entretien  du  pure,  des  serres,  du  jardin  potager, 
ne  pouvaient  d'ordinaire  suffire  les  deux  vieillards 
ratissant  d'un  geste  fatigué  l'allée  qui  contourne 
la  pelouse.  Le  maître  d'hôtel  aux  favoris  blancs 
n'avait  point  coutume  de  s'escrimer  tout  seul  sur 
les  parquets  et  l'argenterie.  Et  Labroussaille,  le 
vieux  piqucur,  grognait  très  fort  parce  que  ses 
deux  valets  de  chiens  étaient  partis.  Mais  on  sentait 
fort  bien   que   ces  larges   dépenses,   actuellement 
diminuées,    étaient    toujours    soumises    à    l'utile 
contrôle  exercé  sans  trêve  par  madame  de  Souzay. 
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En  somme,  Ghislaine,  qui  avait  été  élevée  dans 
un  milieu  riche,  ne  découvrait  chez  ses  hôtes  ni 
gène  apparente  ni  prodigalité.  Fréteval  lui  parais- 
sait une  maison  bien  tenue.  Le  seul  luxe  qui  lui 
semblât  un  peu  excessif,  parce  qu'elle  n'y  avait 
pas  été  accoutumée,  c'était  l'équipage  de  chasse  ; 
mais  elle  avait  une  telle  sympathie  pour  la 
bonne  grâce  du  marquis  qu'aisément  elle  lui  par- 
donnait cette  foHe.  Il  aimait  tant  ses  chiens,  meute 
avec  soin  sélectionnée,  victorieuse  en  de  si  nom- 
breux concours!  C'était  une  honnête  et  saine  dis- 
traction, après  tout,  pour  un  homme  habitant,  la 
plus  grande  partie  de  l'année,  la  campagne.  Et 
puis  ce  plaisir  de  la  chasse,  de  la  chasse  à  courre 
surtout,  n'a-t-il  pas  quelque  chose  de  particulière- 
ment élégant  et  noble? 

Mademoiselle  de  Gelrode  se  disait  tout  cela, 
parce  qu'elle  ne  pouvait  plus  admettre  que  fus- 
sent sérieusement  critiquables  ceux  qui  lui  témoi- 
gnaient tant  d'affection  et  lui  rendaient  de  si 
grands  services.  Elle  ne  les  pouvait  croire  ni  folle- 
ment dépensiers,  ni  odieusement  calculateurs, 
ces  hôtes  qui  l'avaient,  avec  générosité,  recueillie, 
et  chez  qui  elle  ressentait,  depuis  le  premier  jour, 
la  douce  impression  d'avoir  tout  simplement  pris 
place  à  un  foyer  familial. 

M.  Reichonbach,  clans  cette  lettre  que  Ghislaine 
comparait  maintenant  à  quelque  venimeux  réqui- 
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sitoire,  avait  raconté  que  les  Souzay  recevaient 
beaucoup.  Peut-être  était-ce  vrai  à  Tépoque  des 
chasses  ;  sans  doute  aussi  la  guerre,  ayant  détruit 
les  moyens  de  communication  habituels  et  rendu 
tout  à  fait  inopportun  le  goût  des  réunions  mon- 
daines,  avait  apporté  beaucoup   d'entraves  aux 
relations    accoutumées.    Mais    enfin,    depuis    que 
Ghislaine  y  était,  elle  n'avait  encore  rencontré  à 
Fréteval  que  trois  personnes  du  voisinage  :  deux 
amis  du  marquis,  M.  d'Arzilly,  un  archéologue,  et 
le  comte  Glermault,  un  chasseur,  et  puis  une  amie 
de  la  marquise  que  l'on  eût  pu  aussi  qualifier  d'amie 
de  Régine,  car  la  jeune  fille  l'entourait  de  mille 
aiïectueuses  prévenances.  Celle-ci  s'appelait  ma- 
dame de  Versenne  ;  elle  était  veuve  d'un  général  et 
mère  de  trois  officiers.  C'était  chez  elle  que  made- 
moiselle de  Souzay  était  allée  prendre  des  nou- 
velles avant  de  se  rendre  à  la  gare  oiî  elle  devait 
rencontrer  Ghislaine.  Madame  de  Versenne  venait 
souvent  à  Fréteval,  toujours  à  pied,  car  elle  n'avait 
point  de  voiture.  Elle  y  passait  une  partie  de  la 
journée,  travaillant  à  l'aiguille  et  causant. 

11  ne  se  pouvait  rêver  de  société  plus  agréable 
que  celle  de  cette  femme  distinguée,  fine,  jolie 
encore  sous  ses  cheveux  gris,  de  ce  gris  vaporeux 
des  blondes  qui  vieilUssent  et  que  leur  chevelure, 
en  H'éclairciflsant,  rajeunit.  Son  esprit  «^tait,  comme 
son  visage,  paré  d'un  doubla  charme  :  celui  qui 
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reste  quand  l'âge  des  illusions  n'a  pas  fui  tout  à 
fait,  celui  qui  vient  en  même  temps  que  l'expé- 
rience et  l'indulgente  bonté  dues  aux  années  vécues. 

M.  d'Arzilly  plaisait  aussi  à  Ghislaine.  Il  avait, 
comme  le  marquis  de  Souzay  son  ami,  une  exquise 
politesse,  cette  vieille  politesse  française  tout  à 
fait  inimitable  tant  elle  est  attentive,  délicate  et 
mêlée  de  respect.  Quand  M.  d'Arzilly  venait  à 
Fréteval,  il  accablait  de  compliments  la  maîtresse 
de  la  maison,  puis  sa  fille,  et  maintenant  made- 
moiselle de  Gelrode  avait  sa  part  de  cette  courtoise 
distribution.  Si  on  le  retenait  à  déjeuner,  il  se  décla- 
rait mis  en  appétit  par  tous  les  mets  servis  ;  s'il 
entrait  au  salon,  c'était  pour  se  pâmer  sur  l'ouvrage 
de  ces  dames,  ou  pour  admirer  la  gerbe  de  fleurs 
que  l'une  d'elles  avait  disposée  ;  s'il  se  promenait 
au  jardin,  chaque  corbeille  devenait,  de  sa  part, 
l'objet  de  la  plus  fervente  extase. 

La  jeune  fille  appréciait  surtout,  en  lui,  ses 
goûts  d'archéologue.  Gela  évoquait  chez  Ghislaine 
le  souvenir,  toujours  cher,  de  l'oncle  par  elle  pleuré. 
Ce  n'était  pas  que  M.  d'Arzilly  eût  physiquement 
quelque  ressemblance  avec  M.  Van  den  Berghe.  Il 
ne  rappelait  ni  sa  haiite  stature,  ni  ses  traits  régu- 
liers et  calmes  d'homme  du  Nord.  Il  était,  au  con- 
traire, petit  de  taille,  et,  par  suite  d'habitudes 
sédentaires,  fort  rondelet.  Son  visage,  aux  lignes 
heurtées,  qu'une  barbe  touffue  encadrait,  n'avait 
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de  clianne  que  par  l'animation  due  à  la  pétulanre 
de  l'esprit  et  aux  primesautières  saillies  du  lan- 
gage. Court,  gros,  vif  et  remuant,  il  était  aussi 
différent  que  possible  de  l'homme  d'affaires  pon- 
déré, du  studieux  amateur  d'art  lâchement  assas- 
siné par  la  répugnante  soldatesque  qui  n'a  pas  eu 
honte  de  s'attaquer  à  des  civils  désarmés.  Mais  la 
même  passion  qui  avait  fait  battre  le  cœur  du  Fla- 
mand, si  tendrement  épris  de  toutes  les  richesses 
d'art  de  sa  chère  Belgique,  animait  le  cœur  du 
Français  pour  tous  les  souvenirs  se  rattachant  à 
l'histoire  de  sa  grande  et  de  sa  petite  patrie.  Il  fal- 
lait entendre  M.  d'Arzilly  parler  avec  son  impétuo- 
sité native  do  tout  ce  qui  concernait  le  «  vieux 
Ghinon  ».  Ghislaine  l'écoutait  avec  un  plaisir 
extrême,  croyant  entendre  comme  l'écho  d'une 
voix  qui  n'était  plus. 

Les  conversations  du  comte  Clermault  l'inté- 
ressaient beaucoup  moins.  Celui-ci  semblait  avoir 
été  assez  exactement  dépeint  dans  les  quelques 
lignes  que  M.  Reichenbach  avait  consacrées  à  ce 
«  propriétaire  voisin  ayant  quatre- vingt  rnille 
livres  de  rente  et  une  cinquantaine  d'années,  bour- 
geois affublé  d'un  titre  de  comte  et  désireux  de 
s'allier  à  la  noblesse  du  pays  ».  Il  avait  bien  cin- 
quante ans,  le  comte  Clermault,  avec  ses  cheveux 
trop  noirs  pour  n'être  pas  l'objet  de  savants  et 
factices  soins,  ses  dents  trop  régulièrement  blanches 
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et  bien  plantées  pour  ne  le  point  devoir  à  une  inter- 
vention d'artiste.  Au  demeurant,  c'était  un  bel 
homme,  grand,  fort,  large  d'épaules,  et  qui  devait 
aisément,  lors  des  chasses,  en  montant  à  cheval, 
faire  craquer  l'habit  rouge.  Les  gens  bien  informés 
questionnés  par  l'Allemand  n'avaient  pas  dû, 
non  pluS;,  exagérer  beaucoup  le  chiffre  de  ses  reve- 
nus. Il  se  carrait  tout  seul  dans  une  limousine  que 
beaucoup  d'élégantes  eussent  enviée  pour  y  étaler 
leurs  toilettes.  Il  parlait  volontiers  des  chevaux  de 
prix  que  la  réquisition  lui  avait  enlevés,  qu'il 
avait  remplacés  tout  de  suite;  de  sa  meute,  excel- 
lent vautrait  qui  faisait  la  vie  dure  aux  sangliers  de 
la  forêt.  Il  parlait,  volontiers  aussi,  de  ses  fermes, 
de  ses  vignes,  de  ses  bois,  et  il  y  avait,  dans  son 
ton,  l'assurance  que  donne  la  fortune  à  ceux  qui 
ont  la  vulgarité  d'en  être  fiers.  Et  le  comte  Gler- 
mault  était  vraiment  un  peu  vulgaire.  Il  détonnait 
dans  le  cercle  choisi  formé  par  les  Souzay,  M.  d'Ar- 
zilîy  et  madame  de  Versenne. 

Ghislaine  songeait  :  «  D'après  les  renseigne- 
ments de  M.  Reichenbach,  c'est  cet  homme-là  que 
Régine  doit  épouser...  Est-ce  possible?...  Non... 
Et  pourtant?...  »  Un  léger  frisson  lui  venait.  Un 
souvenir,  le  souvenir  de  l'acquiescement  qu'elle- 
même  avait  donné,  qu'elle  avait  permis  à  son  oncle 
de  tranBmettrfl,  «e  dressait,  obsédAnt.  Elle  mur- 
murait :  u  Réfifine  fi%  «§  monsieHr...  trop  vieux..* 
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commun...  quelle  mésalliance  !...  »  Puis,  tout  à 
coup,  à  voix  presque  liaule  :  «  Qu'est-ce  que  cela, 
quand  moi?...  »  Elle  se  taisait.  Elle  cachait  son 
visage  dans  ses  mains  comme  pour  ne  plus  voir  une 
scène  qui  se  représentait  à  elle,  douloureuse  :  M.  Van 
den  Berghe,  dans  sa  bibliothèque,  assis  devant  sa 
table,  écrivant  ces  mots  que,  pour  être  bien  sur 
d'avoir  l'approbation  de  sa  nièce,  il  prononçait  : 

«  Mon  cher  Otto, 

«  C'est  oui.  Venez,  dès  que  vous  le  pourrez,  célé- 
brer vos  fiançailles,  Ghislaine  vous  attend.   » 

Et  Ghislaine  restait,  par  ce  souvenir  odieux, 
bouleversée.  Elle  se  sentait  triste  à  mourir.  Sa 
pauvre  âme  blessée  se  jugeait  incapable  de  garder 
la  paix  qu'elle  avait  cni  (Tabord  rrcouvrer  sous  (•<> 
toit. 


\  l 
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Oui,  la  paix  la  fuyait.  Le  rofugc  qui,  devant  elle, 
s'était  ouvert,  gardait  pourtant  la  même  douceur. 
Régine  lui  témoignait  la  même  tendre  amitié, 
M.  de  Souzay  les  mêmes  prévenances,  et  la  mar- 
quise, ayant  triomphé  de  la  réserve  trop  grande 
qui  glaçait  son  premier  accueil,  se  montrait  main- 
tenant, pour  Ghislaine,  presque  maternelle.  Quelle 
était  donc  la  cause  du  trouble  grandissant  dont  la 
jeune  fille  souffrait?  C'était,  avant  tout,  le  souve- 
nir du  consentement  au  projet  longuement  mûri 
et  caressé  par  son  oncle,  le  «  oui  »  fatal  qu'elle 
avait  prononcé,  que  M.  Van  den  Berghe  avait 
devant  elle  écrit,  qu'à  la  veille  même  de  la  guerre, 
Otto  von  Rednitz  avait  du  recevoir.  Ce    «  oui    », 
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mademoiselle  de  Gelrode  ne  le  regardait  pas  comme 
l'obligeant  à  devenir,  un  jour,  la  femme  d'un 
ennemi  de  sa  patrie. 

Ce  qu'elle  croyait  connaître  du  caractère  d'Otto 
l'engageait  à  penser  que,  la  guerre  finie,  il  serait  le 
premier  à  déclarer  nulle  la  promesse  donnée.  Mais 
cette  promesse  existait,  et  la  jeune  fille  était  d'un 
pays  et  d'une  race  qui  les  savent  tenir.  La  pensée 
que,  jusqu'à  ce  qu'elle  pût  se  mettre  d'accord  avec 
it't  homme  pour  rompre  le  lien  (jui  les  unissait, 
elle  allait  quand  même  demeurer  sa  fiancée,  était 
ime  véritable  torture  morale,  et  l'une  de  ces  tor- 
tures d'autant  plus  pénibles  qu'on  les  veut  cacher. 
Car,  pour  rien  au  monde,  mademoiselle  de  Gelrode 
n'eût  consenti  à  révéler  le  fait  dont  souffraient  si 
cruellement  son  patriotisme  et  sa  fierté. 

Un  autre  motif  contribuait  à  faire  douloureux 
son  exil  :  c'était  de  le  voir  se  prolonger. 

En  quittant  son  pays,  en  arrivant  ici,  en  accep- 
tant l'hospitalité  des  Souzay,  elle  avait  cru  que 
l'épreuve  subie  serait  passagère.  Mais  maintenant 
presque  toute  la  Belgique  était  aux  mains  des  Alle- 
mands, une  partie  de  la  France  était  envahie.  Im- 
possible de  songer  avant  de  longs  mois,  sans  doute, 
à  regagner  la  patrie  mutilée.  Alors,  dans  l'esprit 
de  Ghislaine,  une  question  se  posait.  Pouvait-elle 
rester  à  ce  foyer  qui  l'avait  accueillie?  Cela  répu- 
gnait à  sa  délicatesse.  Plus  on  agissait  généreuse- 
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ment  uvoc  elle,  moins  elle  devait,  lui  semblait-il, 
en  abuser.  A  certains  indices,  elle  croyait  décou- 
vrir, d'ailleurs,  que  ses  hôtes  accomplissaient  en 
l'hébergeant,  elle  et  les  réfugiées  qui  l'avaient  sui- 
vie, un  acte  de  charité  que  leurs  ressources  dimi- 
nuées leur  rendaient  par  trop  onéreux. 

Aucune  remarque  désobligeante,  ni  même  aucune 
plainte  sur  les  difficultés  matérielles  créées  par 
la  guerre,  n'avaient  échappé  ni  à  mademoiselle  de 
Souzay  ni  à  ses  parents,  mais  Ghislaine  avait  deviné 
parfois  la  marquise  préoccupée,  Régine  un  peu 
triste  et  le  marquis  songeur.  Avait-elle  le  droit 
d'imposer  longtemps  à  leur  amitié  de  telles  charges  ? 
Enfin,  d'eux  moins  que  de  personne,  elle  pouvait 
consentir  à  demeurer  indéfiniment  l'obligée.  Dans 
le  trouble  d'événements  inattendus,  au  miheu  d'une 
fuite  éperdue,  lors  d'une  fortuite  rencontre,  grâce 
à  ce  que  ses  hôtes  s'étaient  eux-mêmes  ingéniés 
à  regarder  comme  non  avenu  ce  souvenir,  made- 
moiselle de  Gelrode  avait  pu  ne  pas  tenir  compte 
de  la  démarche  faite  naguère  au  nom  des  Souzay 
et  paraître  avec  eux  oublier  qu'elle  y  avait  répondu 
par  un  refus.  Il  lui  semblait,  à  présent,  contraire 
à  sa  dignité,  et  même  au  devoir  de  la  reconnais- 
sance, de  continuer  à  vivre  sous  leur  toit. 

E  U'   voiihit,    snns    (nrdcr,    s'en    expliquer   avec 

—  Il  me  v;i  l'nlloir  bientôt  vous  quitter; 
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—  Pour  plusieurs  jours? 

—  Pour  tout  à  fait. 

Mademoiselle  de  Souzay  eut  un  sursaut.  Un  pli 
barra  son  front.  Puis,  se  rassérénant  : 

—  Vous  plaisantez,  Ghislaine. 

—  Hélas  ! 

Elles  étaient  assises  sur  un  banc  rustique, 
à  l'ombre  d'un  gros  chêne.  Elles  regardaient  le 
paysage  doux  et  clair  qui  s'étend  sous  les  fenêtres 
du  château  de  Fréteval  et  que  l'on  découvre  mieux 
encore,  quand,  ayant  gravi  la  pente  du  coteau  oii 
s'étagc  le  parc,  on  atteint  ses  sommets  boisés. 

Du  tendre  geste  qui  lui  était  familier,  Régine 
saisit  les  mains  de  son  amie  : 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit-elle.  Expliquez- 
moi... 

Mademoiselle  de  Gelrode  essaya  d'expliquer  : 

—  Je  suis  une  charge.  Cela  ne  peut  pas  durer.  Il 
faut,  il  faut  absolument  que  vous  me  laissiez  par- 
tir... 

Dans  son  trouble,  dans  la  crainte  de  se  mal  ex- 
primer, elle  ne  retrouvait  plus  certains  des  argu- 
ments qu'elle  s'était  à  elle-même  donnés.  Les  autres 
lui  semblaient  de  nature  à  ne  pas  convaincre 
Régine  ou,  ce  qui  était  plus  grave,  capables  de  la 
blesser. 

Heureusement,  mademoiselle  de  Souzny  com- 
prenait à  demi-mot. 
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—  Ne  VOUS  fatiguez  pas,  ma  pauvre  amie,  à  me 
vouloir  convaincre  par  de  mauvaises  raisons.  J'ai 
tout  deviné,  tout.  Je  sais  très  bien  pourquoi  vous 
jugez  indiscret  de  rester.  Et  je  vous  supplie  de 
bannir  ces  scrupules. 

—  Je  ne  le  puis  pas,  Régine. 

—  Si,  Ghislaine,  vous  le  pouvez.  Vous  pouvez 
vous  dire  que  j'ai  pour  vous  une  affection  vraie, 
que  cette  sympathie  mes  parents  la  partagent, 
et  qu'aucun  souvenir  ne  la  peut  altérer. 

—  Je  le  sais  ;  vous  me  l'avez  prouvé.  Mais... 

—  Laissez-moi  finir.  Vous  craignez  aussi  que 
nous  n'ayons  entrepris  une  œuvre  charitable  à 
quoi  nos  ressources,  peut-être,  ne  pourraient  pas 
suffire. 

—  Mais  je  n'ai  pas  dit  cela.  J'ai  peur  seulement 
que  madame  votre  mère  ne  se  fatigue,  que  vous- 
même... 

—  Oh  !  Je  sais  ce  que  l'on  raconte,  et  les  bruits 
qui,  sans  doute,  sont  venus  jusqu'à  vous.  Je  sais 
ce  qui  est  faux  ou  vrai  dans  tout  cela.  Et,  je  vous 
le  répète,  Ghislaine,  restez  ici. 

Elle  parlait  avec  cette  autorité  douce,  qui  est 
une  force  et  persuade  aisément.  Ghislaine  était 
près  de  se  laisser  convaincre.  Elle  dit  pourtant  : 

—  La  guerre  sera  très  longue.  Je  ne  puis  demeu- 
rer indéfiniment  chez  vous. 

.Mais  Régine  répliqua  : 
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—  Pourquoi  pas  jusqu'au  jour  où  sera,  par  nos 
armes,  reconquis  votre  pays?  Alors  vous  pourrez 
rentrer  chez  vous,  Ghislaine,  y  faire  votre  vie. 

—  Ma  vie  ! 

La  jeune  Belge  pâlit  et  ferma  les  yeux.  La  pensée 
de  eette  vie  qu'il  faudrait,  un  jour,  vivre,  dont 
Otto  von  Rednitz  aurait  le  droit  de  venir  dire  : 
«  \'ous  me  l'avez  promise  »,  lyi  apparut  alTreuse. 

Régine  la  regardait,  eom})renanl  soudain  qu'il 
y  avait,  dans  l'âme  de  Ghislaine,  en  plus  de  ses 
chagrins  de  famille  et  de  ses  douleurs  d'exilée, 
une  peine;  qu'elle  n'avouait  pas. 

Ne  fallait-il  pas  se  montrer,  jusqu'au  bout, 
compatissante? 

—  Peut-être,  ma  chérie,  reprit-elle,  peut-être 
souffrez-vous  plus  que  je  n'ai  su  le  voir.  Peut-être 
est-il  en  votre  cœur,  si  gonflé  d'amertume,  quelque 
douleur  cachée,  que  je  suis  inhabile,  hélas  !  à 
consoler.  Ce  sont  les  plus  cruelles,  celles  que  l'on 
ne  dit  pas,  qui  torturent  secrètement  nos  cœurs 
de  jeunes  filles,  qui  nous  font  parfois  tristes,  désa- 
busées, et  tout  près  de  pleurer,  même  au  milieu 
du  monde,  quand  il  nous  faut  sourire. 

A  son  tour,  mademoiselle  de  Gelrode  regarda 
son  amie.  Les  mots  qu'elle  venait  de  prononcer 
n'étaient  pas  seulement  des  mots  de  pitié.  L'accent 
de  Régine  disait  qu'elle  les  connaissait,  ces  souf- 
frances cachées  dont  elle  avait  parlé.  Quoi  !  Elle 
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aussi  1,..  Elle  aussi,  le  plus  souvent  rieuse,  elle 
était  parfois  désabusée,  triste,  elle  était  parfois 
tout  près  de  pleurer!...  Quel  était  donc  son  secret?... 

Les  deux  jeunes  filles,  maintenant,  demeuraient 
silencieuses,  demandant  aux  choses  qui  les  entou- 
raient, et  non  plus  aux  paroles,  l'apaisement  que 
cherchaient  leurs  âmes. 

Autour  d'elles,  dans  la  campagne,  tout  se  taisait 
aussi.  Car,  bien  qu'on  fût  au  temps  des  labours  de 
septembre,  la  plupart  des  hommes  vahdes  et  jeunes 
étant  partis,  la  grande  guerre,  aux  champs,  com- 
mandait le  silence.  A  peine  entendait-on,  çà  et  là, 
quelque  appel,  quelque  cri  d'enfant,  ou  le  meugle- 
ment de  quelque  vache  inquiète,  appelant,  du  pré, 
son  veau  que  l'étable  gardait.  Parfois  encore  c'était 
le  lointain  roulement  d'une  voiture  sur  la  route. 
Mais,  sauf  ces  bruits  divers,  perçus  par  intervalles, 
un  silence  de  mort  planait  sur  la  vallée.  Elle  s'alan- 
guissait  dans  l'été  finissant.  Il  y  avait  une  tris- 
tesse éparse  sur  les  choses,  tant  nos  âmes  en  elles 
se  reflètent  et  se  retrouvent.  Et  il  semblait  aux 
<ieux  jeunes  filles  que  ce  coin  de  France  paisible, 
mais  silencieux,  pleurait  les  épreuves  de  leurs 
patries,  aujourd'hui  confondues  dans  un  même 
douil.  Il  leur  semblait  aussi  qu'elles  s'étaient 
iiintnellement,  mieux  que  jamais,  comprises,  ayant, 
l'une  et  l'autre,  senti  que  toutes  deux  elles  souf- 
fraient, la  Belge  en  essayant  de  voiler  son  chagrin 
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SOUS  un  calme  apparent,  la  Française  en  cachant 
le  sien  sous  su  gaieté.  Elles  se  découvraient  des 
âmes  toutes  pareilles,  âmes  délicates,  tendres, 
très  vite  angoissées  en  face  des  questions  que  Ton 
se  pose  à  vingt  ans. 

(lar  llégine  devinait  que  Ghislaine  avait,  au 
fond  du  cœur,  un  inexplicable  elîroi,  et  Ghislaine 
s\ij)er('evait  que  Régine  s'inquiétait  aussi  de 
Tavenir.  Pour  chacune  d'elles,  l'autre  était  en 
même  temps  un  livre  ouvert  et  une  énigme,  parce 
que  chacune  d'elles  lisait,  dans  l'âme  de  son  amie, 
une  douleur  "  qui  lui  demeurait  inconnue  mais 
qu'elle  savait  ressembler  à  sa  propre  douleur. 

Un  pas,  un  peu  pesant,  sous  quoi  grinça  soudain 
le  sable  d'une  allée,  interrompit  leur  muet  colloiiuc. 

—  On  vient. 

—  Qui? 

Toutes  deux,  d'un  même  mouvement  gracieux 
et  jeune,  se  penchèrent  pour  voir,  sous  les  branches, 
(jui  venait. 

Contente  qu'une  fortuite  occasion  vint  secouer 
la  mélancolie  qui,  près  de  Ghislaine,  l'envahissait, 
Régine  rit,  de  son  beau  rire  clair. 

—  C'est  Sylvain. 

Le  vieux  maître  d'hôtel  gravissait,  en  effet, 
péniblement  la  côte.  Devant  les  jeunes  fdles  il 
s'arrêta,  tout  essoufflé.  Puis,  de  ce  ton  respectueux 
que  les  jeunes  n'ont  plus  : 
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—  Madame  la  marquise  fait  prier  mademoiselle 
de  venir  au  salon. 

—  Une ,  visite  ? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Ah  !...   Qui   donc,   Sylvain? 

Malgré  son  souci  de  l'étiquette,  le  domestique 
parvint  mal  à  cacher  qu'il  savait  annoncer  quelque 
chose  de  désagréable.  Tout  en  s'eiïorçant  de 
rester  impassible,  il  se  grattait  le  favori  droit. 
Mademoiselle  de  Souzay  le  connaissait  assez  pour 
être  sûre  que  c'était  là,  chez  lui,  un  signe  d'émotion, 
de  mécontentement  ou  d'embarras.  Et  elle  ne  fut 
point  surprise  quand,  des  lèvres  minces  Ct  glabres, 
s'échappa  ce  nom  : 

—  Monsieur  le  comte  Glermault. 
Elle  répondit  : 

—  C'est  bien,  j'y  vais  tout  de  suite. 

Elle  se  leva,  comme  pour  partir.  Mais  quand  le 
domestique,  qui  s'éloignait,  descendant  la  pente 
plus  rapidement  qu'il  ne  l'avait  montée,  eut  dis- 
paru au  premier  tournant  de  l'allée  en  lacet,  elle  se 
laissa  retomber  sur  le  banc. 

—  La  vie  est  triste,  Ghislaine,  murmura-t-elle 
plaintive. 

Et,  comme  son  amie,  compatissante  mais  dis- 
crète, se  taisait,  elle  reprit  : 

—  J 'avais  raison  de  vous  le  dire,  tout  à  l'heure,  il 
y  a  des  moments  où  l'on  se  sent  tout  près  de  pleurer. 
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Puis,  vaillamment  triomphante  de  cet  abat- 
tement passager,  ses  yeux  clairs  plus  brillants  à 
cause  de  ses  larmes  refoulées,  elle  se  releva,  i)rit 
le  bras  de  Ghislaine. 

—  Ma  pauvre  amie,  vous  devez  me  trouver 
aujourd'hui  gémissante,  et  pourtant  je  veux  être 
brave. 

D'un  joli  geste,  elle  répara,  du  bout  des  doigts, 
11'  léger  désordre  causé  à  sa  chevelure  par  la  brise, 
plus  âpre  au  sommet  de  la  pente.  Appuyée,  câline, 
au  bras  de  sa  compagne,  et  devisant  gaiement  de 
choses  indilîérentes,  elle  descendit  vers  le  château. 

Mademoiselle  de  Gelrode  commençait  à  deviner 
que  liégine  se  sacriliait,  en  y  mettant  une  sorte 
do  crânerie  élégante. 

Et  la  jeune  Belge  se  rappelait  ce  cfue  Ton  raconte 
de  l'un  de  nos  héros.  Celait  un  olficier.  Son  chef 
lui  commandait  de  lutter  jusqu'à  la  mort.  Kt  il 
répondit,  acceptant  cette  mort,  mais  la  voulant 
joyeuse  :    «  Oui,   mon  général,   avec  le  sourire.  » 


VII 


SANS   NOUVELLES 


C'était  vrai  que  Régine  allait  se  sacrifier.  Made- 
moiselle de  Gelrode  le  comprit  mieux  encore, 
quand  elle  et  son  amie  eurent  atteint  le  château, 
pénétré  dans  le  salon. 

Le  comte  Clermault,  qui  était  seul  avec  madame 
de  Souzay,  se  leva,  empressé.  Pour  lui  tendre  la 
main,  Régine  se  fit  cordiale.  Son  bonjour  fut  celui 
que  L'on  accorde  à  un  bon  camarade,  avec,  en 
plus,  une  nuance  d'amabilité  voulue,  presque  forcée. 

Lui,  eut  la  naïveté  de  laisser  voir  une  satisfac- 
tion, peut-être  touchante  mais  assez  maladroite, 
d'être  ainsi  accueilli.  Sa  large  face  s'épanouit,  ce 
qui  riKitqiiair  davantage  les  rides  de  ses  tempes  et 
de  son  fronf.  Il  tourna  quelque  banal  compliment 
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et  Régine  s'assit  près  de  lui.  Un  peu  plus  loin, 
madanic  de  Souzay  travaillait  sans  rien  dire. 

Dans  un  cadre  dilîérent,  et  avec  cette  particu- 
larité qu'elle  se  passait  entre  gens  se  connaissant 
déjà,  cette  scène  rappelait  à  Ghislaine  les  entre- 
vues de  Bruges  et  d'Ostende.  Évidemment  il 
s'agissait,  pour  Régine  et  le  comte  Clermault,  de 
s'entretenir  de  mille  sujets  indiiïérents,  tout  en  ne 
songeant  qu'au  sous-entendu  impliqué  par  cette 
visite  et  par  la  manière  dont  elle  était  reçue. 

Plus  elle  se  prolongeait,  cette  visite,  moins  il 
était  possible  à  Ghislaine  de  douter  qu'un  mariage 
fût,  sinon  décidé,  au  moins  très  vivement  désiré 
par  le  prétendant  vieillissant.  Madame  de  Souzay 
semblait  accepter  ce  projet  sans  entrain,  et  comme 
une  chose  moins  tentante  que  raisonnable.  L'atti- 
tude de  Régine,  observée  par  Ghislaine,  décelait 
un  état  d'esprit  plus  complexe  que  celui  de  sa 
mère  et  que  celui  du  riche  voisin  qui  voyait  en  elle 
un  moyen  flatteur  de  clore  son  trop  long  célibat. 
Elle  se  montrait  tantôt  gaie,  d'une  gaieté  un  peu 
nerveuse,  tantôt  soudainement  assombrie,  et 
comme  en  lutte  avec  un  chagrin,  une  terreur  ou  un 
remords.  M.  Clermault  paraissait  ne  pas  com- 
prendre ces  sautes  d'humeur,  si  contraires  au 
caractère,  d'ordinaire  égal  et  serein,  de  Régine. 
Mais  il  élail  aisé  (\o  voir  que  la  marquise  s'en 
attristait,  et  que  ses  yeux,  délaissant  son  ouvrage 
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pour  scruter  par  instants  le  visage  Je  sa  fille, 
semblaient  exprimer  une  crainte,  un  scrupule,  et 
dire  :  «  Ai-je  raison  de  souhaiter  cela?  » 

Quant  à  Ghislaine,  la  nervosité  de  son  amie  lui 
inspirait  surtout  de  la  pitié.  Pourtant  deux  autres 
sentiments,  contradictoires,  luttaient  en  elle  :  de 
Tadmiration  pour  un  courage  dont  elle  se  jugeait 
soi-même  incapable,  et  un  étonnement  mêlé  de 
blâme,  car  elle  se  révoltait  de  penser  que  l'on  pût 
donner  sa  vie  sans  donner  son  cœur. 

Elle  crut,  un  instant,  qu'il  serait,  de  sa  part, 
plus  discret  de  quitter  le  salon  et  fit  mine  de  se 
retirer.  Mais  Régine  qui,  tout  de  suite,  comprit 
1  intention,  la  retint. 

—  Restez,  restez,  Ghislaine  !  Nul  n'a  de  secrets 
à  se  dire  ici. 

Elle  mit  dans  ces  mots  un  accent  de  prière, 
romme  si  elle  suppliait  son  amie  de  contribuer  par 
sa  présence  à  lui  éviter  un  tête-à-tête  désagréable. 

Le  comte  Clermault  fit  un  peu  la  moue  et 
madame  de  Souzay  se  remit  à  son  ouvrage  avec  une 
ardeur  qui  voulait  celer  son  désappointement. 
Régine  s'aperçut  qu'elle  les  avait,  l'un  et  l'autre, 
peines.  Elle  parut  s'en  repentir.  Elle  voulut  rame- 
ner de  la  gaieté  sur  les  visages  attristés  par  sa  faute. 
El,  redevenue  enjouée,  elle  plaisanta.  Toute  la 
grâce  primesautière  de  son  esprit  mobile  s'employa 
bientôt  à  faire  oublier  qu'une   lioutade  lui  était 
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échappée  qui  la  pouvait  faire  accuser  de  s'être 
montrée  maussade.  La  conversation,  tout  à  l'heure 
languissante,  grâce  à  elle  de  nouveau  s'anima. 

La  guerre,  naturellement,  en  faisait  tous  les 
frais.  On  atteignait  la  mi-septembre  ;  les  nouvelles 
de  la  grande  victoire  remportée  par  nos  troupes  se 
précisaient  chaque  jour,  mettant  l'espoir  de  la 
délivrance  et  du  triomphe  prochains  dans  tous  les 
cœurs  français.  Cependant  Régine  s'amusait  à 
contredire  un  peu  les  afTirmations  de  M.  Glermault, 
parfois  trop  péremptoires,  comme  toutes  celles  qui 
émanent  de  stratégistes  en  chambre. 

—  Tout  sera  fini  pour  la  Toussaint,  déclarait-il. 

—  Vous  croyez? 

Il  s'apercevait  à  peine  de  l'impertinence  du 
doute.  Madame  de  Souzay,  qui  Tjivait  saisie, 
relevîiit  la  tête  et  jetait  un  coup  d'œil  inquiet. 
Mais  elle  était  vite  rassurée  en  entendant  le  fervent 
chasseur  s'exclamer  : 

—  J'en    suis    absolument    sûr,    mademoiselle. 
Nous  verrez,  vous  verrez  que  nous  fêterons  gaie 
ment  la  Saint- Hubert! 

A  cette  belle  assurance,  rien  que  par  un  sourire, 
sourire  bienveillant  à  la  fois  et  triste,  Régine  répon- 
dait. De  ce  sourire,  l'amitié  de  Ghislaine  devinait 
le  sens.  Régine  était  à  demi  contente,  à  demi  fâchée. 
Elle  souffrait  de  juger  naïvement  prétentieux,  en 
des  questions  de  lui  parfaitement  ignorées,  l'homme 
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qui  sollicitait  sa  main.  Elle  était,  par  contre,  satis- 
faite, —  voulant  se  contenter  de  -peu,  —  qu'il 
exprimât  des  sentiments  de  bon  Français  et  de 
brave  homme. 

Pour  l'en  récompenser,  elle  lui  servit  le  thé,  en  se 
faisant  prévenante,  sans  qu'il  fût  en  droit  de  se 
dire,  cependant,  que  du  moindre  regard,  de  la  plus 
légère  inflexion  de  voix,  ni  même  d'un  battement 
de  cils  trahissant  quelque  émoi,  elle  eût  encouragé 
son  espoir.  Il  y  avait,  dans  ses  paroles,  dans  ses 
gestes,  dans  sa  manière  de  lui  demander  :  «  Pre- 
nez-vous de  la  crème?  »  ou  de  lui  tendre  le  sucrier, 
un  rien  qui  signifiait  :  «  J'accepte...  Je  me  résigne... 
Gentiment...  Mais  c'est  tout.  » 

Et  la  nuance  était  d'autant  plus  marquée,  qu'il 
semblait  avoir  plus  de  peine  à  la  saisir. 

Quand  il  partit,  l'estomac  bourré  d'un  fort  mor- 
ceau de  plum-cake,  et  le  palais  réchauffé  par  im 
verre  de  vin  d'Espagne,  il  avait  la  sensation  d'avoir 
été  suffisamment  bien  reçu  pour  pouvoir  se  dire  : 
«  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  bredouille.  » 

.Enchanté  de  cette  comparaison  cynégétique,  il 
franchit  joyeux  le  marchepied  de  sa  limousine.  Il 
songea  :  «  Je  ferai  mettre  sur  la  portière,  à  côté 
de  ma  couronne  de  comte,  la  couronne  de  marquis 
des  Souzay.  Ça  fera  bien.  » 

Il  élal;i  son  large  et  long  cori)S  sur  les  coussins 
gris  clair  de  la  voiture.  Son  imaginatirtn,  pas  très 
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v-ive  pourtant,  évoqua  l'image  de  Régine,  frêle  et 
gracieuse,  assise  là,  près  de  lui,  dans  ce  véhicule 
rapide  et  confortable  qui  lui  semblait  un  peu  êtrt' 
une  image  de  la  vie. 

—  Elle  est  gentille,  se  dit-il,  à  voix  presque 
haute,  en  allumant  un  cigare.  Gentille,  très  gen- 
tille,..Elle  a  été  plus  aimable  aujourd'hui...  Mal- 
heureux qu'elle  ait  l'air  quelquefois  de  se...  licher 
de  moi.  Pourtant... 

11  se  regarda,  avec  quelque  anxiété  d'abord, 
puis,  naïvement  indulgent  à  soi-même,  avec  unt- 
certaine  complaisance,  dans  Tune  des  étroites 
glaces  biseautées  qui,  entre  les  fenêtres,  ornaient 
les  parois  de  la  limousine. 

—  Je  ne  suis  pas  trop  déplumé. 

Content  de  son  examen,  il  se  prélassa  de  nou- 
veau. Il  huma  voluptueusement  le  havane  odo- 
rant. Enclin  aux  prévisions  heureuses,  il  s'exclama, 
comme  s'il  voulait  confondre  quelque  adversaire 
imaginaire  : 

—  Et  puis,  enfin,  voyons,  avec  une  si  petite 
dot...  Et  qui  ne  sera  peut-être  jamais  payée  !... 

L'automobile  venait  de  pénétrer  dans  un  parc,  — 
son  parc,  —  s'arrêtait  au  seuil  d'une  vaste  et 
luxueuse  demeure,  —  son  château.  Il  descendit.  Il 
jeta  un  regard  orgueilleux  sur  fcs  diosps.  Il  hnussa 
les  épaules,  en  murmurant  : 

—  Vrai  !  Ce  serait  fou  1... 
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11  entra,  se  disant  que,  dans  cette  maison, 
Régine  bientôt  entrerait  avec  lui.  Et  il  en  eut  un 
petit  frisson,  frisson  de  vanité,  car  cela  le  flattait, 
frisson  de  joie,  car  elle  était  charmante,  frisson  de 
crainte  aussi,  car,  quoiqu'il  en  eût,  elle  l'intimi- 
dait. Bien  qu'elle  se  fût  efforcée  aujourd'hui  d'être 
aimable,  il  la  trouvait  toujours  un  peu  trop  dis- 
tante, peut-être  encore  un  peu  moqueuse... 

Pauvre  Régine  !  Elle  ne  se  moquait  pas. 

Quand  le  comte  Clermault  eut  quitté  le  salon  de 
Frète  val,  elle  s'avança  jusqu'à  la  fenêtre.  En  petite 
(illc  curieuse,  sans  être  vue  de  lui,  elle  le  regarda. 
Elle  le  vit  monter  dans  sa  limousine,  elle  vit  la 
lourde  voiture  disparaître  au  tournant  de  l'avenue. 
Puis  elle  resta,  quelques  instants,  le  front  collé 
contre  la  vitre,  songeuse  et  muette. 

Elle  se  retourna  enfin  vers  l'intérieur  du  salon, 
vers  Ghislaine,  vers  sa  mère.  Elle  dit,  rieuse,  et 
d'un  ton  décidé  : 

—  N'est-ce  pas  que  j'ai  été  aimable? 

—  Comme  toujours,  fit  Ghislaine. 

—  Oh  1  ma  petite  amie,  im  peu  plus. 

Elle  s'assit,  et,  en  parlant  beaucoup,  prit  son 
ouvrage.  Mais,  au  bout  de  quelques  minutes  : 

—  Ah  !  je  n'ai  plus  de  laine  grise  pour  mon 
passe-montagne. 

Elle  quitta  le  salon,  monta  dans  sa  chambre, 
chercha  la  laine  grise  un  peu  trop  longtemps. 
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Quand  elle  revint,  Ghislaine  s'aperçut  qu'elle 
avait  lavé  ses  joues  et  ses  yeux. 

Le  même  jour,  on  vit  à  Fréteval  madame  de 
Versenne.  Elle  arriva  comme  d'ordinaire  souriante, 
s'excusant  de  venir  si  tard. 

—  Mais  il  était  nécessaire  que  je  vous  visse  ce 
soir.  Car,  demain,  m'arrivent  des  blessés. 

—  Demain  !  Voilà  une  grande  nouvelle  !  A 
quelle  heure  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Un  doit  les  amener  de  Tours, 
en  auto.  Le  service  de  santé  m'avise  d'avoir  à  me 
tenir  prête  à  les  recevoir. 

—  Et  vous  êtes  prête? 

—  Je  le  crois.  Cependant  je  vous  serais  bien 
reconnaissante  de  venir,  demain  matin,  m'aider 
à  voir  si  tout  est  bien.  Gela  ne  vous  dérangera  pas 
trop,  ma  petite  Régine? 

—  Oh  !  madame,  je  serai  si  heureuse  de  parti- 
ciper à  votre  belle  œuvre  !...  J'aurais  tant  aimé 
qu'il  nous  fût  possible,  à  nous  aussi,  d'ouvrir  aux 
blessés  notre  maison. 

—  J'ai  fait  des  démarches  pour  obtenir  que 
l'on  nous  en  envoyât,  intervint  madame  de 
Souzay.  Mais  on  a  jugé  que  nous  étions  trop  loin 
de  la  ville. 

—  Et  cela  vous  a  permis  d'accueillir  les  réfu- 
giées, fit  Ghislaine.  ^ 
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Elle  ajouta,  s'adressant  cette  fois  à  madame 
de  Versenne  : 

—  Si  vous  le  permettez,  madame,  j'irai  demain 
matin  à  Chinon,  avec  Régine,  pour  vous  venir  en 
aide. 

Cette  olîre  fut  acceptée  avec  reconnaissance. 
Madame  de  Souzay,  madame  de  Versenne  et  les 
deux  jeunes  filles  continuèrent  longtemps  à  s'entre- 
tenir des  dispositions  à  prendre  pour  que  rien  ne 
manquât  aux  blessés  attendus. 

Ghislaine  le  remarqua  :  Régine  n'était  plus  la 
même  que  tout  à  l'heure.  Cette  amabilité  de  com- 
mande qu'elle  avait  témoignée  au  comte  Cler- 
mault..  une  affectueuse  et  confiante  simplicité  la 
remplaçait.  La  jeune  fille  semblait  avoir ^  pour 
madame  de  Versenne,  une  sorte  de  culte,  un  respect 
attendri  et  presque  fdial.  Et,  ne  craignant  jamais 
d'être  avec  elle  indiscrète,  elle  lui  '  parlait  sans 
aucune  gêne  des  détails  de  l'installation  qu'il 
fallait  terminer  de  bonne  heure  le  lendemain. 

—  Alors  décidément,  chère  madame,  c'est  huit 
lits  dans  la  salle  à  manger,  douze  dans  le  salon, 
le  vestibule  servant  de  réfectoire? 

—  Oui. 

—  Et  la  bonne  Marceline  ne  s'inquiète  pas  trop 
de  tous  ces  tracas? 

—  Mais  non.  C'est  une  si  brave  femme  1  Elle 
me  disait  hier  :  «  Madame  donne  sa  maison  ;  moi, 
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je  donnerai  ma  fatigue  et  mon  temps  ;  et  vAi  sera  de 
bon  cœur.  C'est  tout  ce  que  je  peux  faire  pour  la 
France.  » 

—  Tel  maître,  tel  valet,  dit  en  souriant  madame 
de  Souzay.  Mais  il  est  bien  vrai,  ma  chère  amie, 
que  vous  avez  beaucoup  de  mérite  à  céder  aux 
soldats  blessés  les  appartements  que  vous  occupiez 
vous-même.  C'est  un  dur  sacrifice. 

—  Je  l'avoue,  accorda  madame  de  Versenne, 
qui  ne  connaissait  pas  les  vaniteuses  dénégations 
qu'inspire  la  fausse  modestie.  Cela  m'a  été  pénible 
de  déloger  mes  vieux  meubles.  Ma  chère  table  à 
ouvrage,  mon  bureau  de  bois  de  rose,  ma  console 
Empire,  mes  grandes  vieilles  bergères,  il  a  fallu 
monter  tout  cela  au  premier  étage.  Ces  pauvres 
objets,  épars  au  milieu  d'une  chambre,  ont  l'air 
surpris  et  malheureux  que  l'on  ait  troublé  leurs 
habitudes. 

—  Ce  sont  surtout  vos  habitudes  à  vous,  mon 
amie,  qui  vont  être  troublées.  Où  vous  êtes- vous 
réfugiée? 

—  Au  rez-de-chaussée,  dans  la  petite  pièce  qui 
était  autrefois  le  bureau  de  mon  mari  ;  ce  sera  mon 
salon  et  ma  salle  à  manger.  En  haut  j'ai  conservé, 
à  peu  près  intacte,  ma  chambre,  et  une  autre  que 
je  pourrai,  à  l'occasion,  ofîrir. 

—  C'est  admirable. 

—  Oh  !  non.  Je  suis  fille,  veuve  et  mère  d^  sol- 
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clats.  Il  est  tout  naturel  que  pour  des  soldats  je 
fasse  quelque  chose.  Dieu,  je  l'espère,  m'en  tiendra 
compte  et  me  gardera  mes  fils. 

—  Vous  en  avez  toujours  de  bonnes  nouvelles? 

—  Très  bonnes.  Ils  m'écrivent  régulièrement. 
Georges  est  dans  le  camp  retranché  de  Paris. 
Robert,  légèrement  blessé  à  Virton,  doit  sortir, 
ces  jours-ci,  de  l'ambulance.  Jean  se  bat. 

Il  y  eut  un  court  silence.  Puis,  madame  de 
Versenne,    questionnant   à   son   tour  : 

—  Et  Guy? 

—  Guy  se  bat,  lui  aussi.  Nous  sommes,  depuis 
quelques  jours,  sans  lettre  de  lui.  Mais  il  en  avait 
été  de  même  à  la  fin  d'août,  et  nous  fûmes  alors 
bientôt  rassurés. 

—  Il  en  sera  de  même,  cette  fois-ci,  fit  madame 
de  Versenne,  encourageante. 

—  N'est-ce  pas,  chère  madame,  approuva 
Régine.  Je  passe  mon  temps  à  tâcher  de  rassurer 
mes  parents  qui  se  tourmentent. 

C'était  vrai.  Entre  M.  de  Souzay  qui  prenait 
aisément  les  choses  au  tragique  et  la  marquise 
qui,  sous  un  calme  apparent,  cachait  une  tendresse 
maternelle  souvent  alarmée,  Régine  se  montrait 
d'une  gaieté  réconfortante.  Elle  savait  d'ordi- 
naire faire  communicative  la  robuste  confiance 
qu'elle  exprimait.  Elle  avait  le  talent  d'émettre, 
avec    un    imperturbable    aplomb,    des    axiomes 
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coninio  ceux-ci,  et  qui  s'imposaient  :  «  Quand  ou 
est  brave,  on  se  tire  toujours  d'affaire  »,  ou  : 
('  Quand  on  est  débrouillard,  on  n'attrape  jamais 
un  mauvais  coup.  » 

Il  était  possible  que  cette  belle  assurance  ne  fût 
pas  chez  elle  aussi  profonde  qu'elle  s'ingéniait 
à  le  faire  croire,  et  Ghislaine  parfois  la  surprenait 
inquiète.  Mais  Régine  croyait,  en  agissant  ainsi, 
accomplir  un  devoir  filial.  Elle  croyait  aussi  être 
dans  son  rôle  de  jeune  fille  française.  Elle  pensait  : 
ceux  qui  ne  reculent  pas  devant  le  péril  des 
batailles,  doivent  avoir  des  fiancées  et  des  sœurs 
capables  de  se  montrer  braves,  même  en  face  de 
leurs  affections  menacées. 

L'heure  s'avançait.  Madame  de  \'ersenne  parlait 
maintenant  de  regagner  Chinon. 

—  Attendez  que  mon  père  revienne,  chère 
madame.  11  a  le  clieval  et  la  voiture.  Quand  il  les 
aura  ramenés,  je  pourrai  vous  reconduire. 

—  C'est  donc  vous,  maintenant,  qui  faites  les 
fonctions  de  cocher? 

—  Certainement.  Elt  je  ne  m'en  plains  pas. 
Vous  savez,  chère  madame,  que  j'ai  toujours  aimé 
les  chevaux. 

—  C'e.st  vrai,  même  toute  petite,  je  me  rappelle. 

—  \'ous  vous  rappelez  que  j'arriv'ais  chez  vous, 
montée  sur  mon  poney,  et  toute  seule?  \'ous  en 
étiez  un  peu  scandalisée,  \'ous  me  grondiez.  Alors 
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je  VOUS  demandais,  pour  m'en  retourner,  un  cava- 
lier servant.  Et  je  partais,  accompagnée,  cette 
lois,  par... 

Elle  s'interrompit  subitement,'  quelques  secon- 
des à  peine,  le  temps  pour  madame  de  Souzay  de 
froncer  imperceptiblement  les  sourcils.  Et,  tout 
de  suite,  elle  reprit  : 

—  ...Par  l'un  de  vos  fils. 

—  C'étaient  des  enfantillages,  dit,  souriante, 
madame  de  Versenne  qui  s'apercevait  que  la  mère 
de  Régine  goûtait  médiocrement  l'évocation  de 
tels  souvenirs. 

Mais  la  jeune  fille  insista. 

—  Justement,  c'est  ce  qui  en  faisait  le  charme. 
On  s'amusait  franchement,  sans  penser  à  l'avenir, 
ni  aux  obhgations,  parfois  pénibles,  qu'impose  la  vie. 

Dans  cette  dernière  phrase  un  ton  mélancolique 
avait  soudain  reparu. 

Inquiète  de  nouveau,  la  marquise  regarda  sa  fille. 
Et,  très  habilement,  sans  paraître  rien  voir, 
madame  de  Versenne  changea  le  cours  de  la  conver- 
sation. 

Quelques^  instants  plus  tard.  M.  de  Souzay 
arrivait. 

—  Hien  encore,  fit-il  en  entrant. 

Régine  avait  eu  raison  de  le  dire,  ses  parents  se 
tourmentaient.  Dès  qu'un  retard  se  produisait 
dans  rarriv(''0   des   lettres   que   Guy   écrivait  très 
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réguliènMiicnt  d'ordinaire,  on  voyait  le  marquis 
devenir  taciturne,  et  sa  femme  faire  de  vains 
efforts  pour  ne  laisser  point  transparaître  ses 
angoisses. 

Anxieusement,    aujourd'hui,    elle    interrogeait  : 

—  Vous  êtes  bien  retourné  à  la  poste,  avant  de 
partir? 

—  J'en  arrive  directement. 

—  Et  toujours  rien  ? 

—  Rien. 

Les  questions  de  la  marquise  étaient  inutiles. 
On  devinait  que  le  pauvre  honmie  avait  wcu  tout 
le  jour  dans  l'attente  tiévreuse  d'une  dépèche  ou 
d'une  lettre,  arpentant  en  tout  sens,  pour  tâcher 
à  se  calmer,  les  rues  tortueuses  de  Chinon,  entrant 
plusieurs  fois  à  la  poste,  et  cherchant  à  deviner, 
avant  même  qu'elle  eût  répondu,  ce  que  signiliait 
l'expression,  mystérieusement  placide,  empreinte 
sur  le  visage  de  l'emplo'yée  en  sarrau  noir. 

Régine  s'empressa  de  combattre  l'impression 
découragée  qu'il  rapportait  de  son  énervante 
journée. 

—  Je  ne  trouve  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  s'inquiéter, 
répéta-t-elle,  avec  l'inlassable  optimisme  qu'elle 
opposait  aux  craintes  exprimées  ou  silencieuse- 
ment ressenties  par  ses  parents. 

M.  de  Souzay,  saisissant  l'occasion  de  donner 
libre  cours  à  sa  mauvaise  humeur,  se  fâcha. 
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—  Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien,  dit-il. 
Je  trouve,  au  contraire,  très  inquiétant  d'être, 
depuis  plus  d'une  semaine,  sans  nouvelles  de  ton 
frère. 

—  Il  en  a  été  de  même  au  mois  d'août. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que,  dette  fois-ci, 
il  ne  lui  soit  rien  arrivé. 

Comme  tous  les  natures  impressionnables  et 
primesautières,  le  marquis  passait  aisément  de  la 
plus  confiante  sécurité  aux  pressentiments  les  plus 
sombres.  C'était  avec  le  courage  et  même  l'enthou- 
siaste fierté  convenant  à  un  descendant  des  preux 
qu'il  avait  v.u  partir  son  fils.  Et  il  ne  pouvait  rester 
plus  de  trois  jours  sans  nouvelles. 

Il  écouta,  cependant,  les  rassurantes  paroles  que 
lui  adressa  madame  de  Versenne,  et,  pour  les 
mieux  entendre,  cessa  de  marcher  de  long  en  large 
dans  le  salon,  avec  une  maladive  agitation. 

Quand  l'excellente  femme  le  vit  un  peu  calmé, 
elle  partit,  en  compagnie  de  Régine.  Monsieur  et 
madame  de  Souz.iy,  et  Ghislaine,  descendirent 
avec  elles  jusqu'au  bas  du  perron  où  la  voiture 
restait  attelée. 

—  Je  ne  vous  offre  pas,  chère  madame,  un  véhi- 
cule bien  confortable,  dit  la  jeune  fille  en  aidant 
sa  vieille  amie  à  monter  dans  la  charrette  anglaise. 

—  Oh  !  ma  chère  petite,  répondit  madame  de 
Versenne,  quand  oh  a  l'habitude  d'nllor  à  pied! 
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Elle  se  retourna  pour  saluer,  du  sourire  et  du 
geste,  ceux  qui  restaient. 

—  A  demain  !  Rappelez- vous  que  j'ai  besoin 
de  votre  aide. 

—  Bien  sûr. 

Régine  rassembla  les  rênes.  Le  vieux  cheval, 
reti*»uvant  peut-être  d'héroïques  souvenirs  dans  la 
légèreté  de  cette  main  d'amazone,  partit  au  galop 
de  chasse. 

Dans  une  poussière  fine,  que  le  couchant  dorait, 
s'éloigna,  disparut  l'attelage.  Mais  l'esprit  de 
Ghislaine  garda  longtemps  l'image  de  la  vieille 
femme  et  de  la  jeune  fille,  heureuses  de  partir  côte 
à  côte. 

Elle  continua  de  voir,  par  la  pensée,  Régine 
affectueusement  penchée  vers  madame  <le  NCr- 
scnne.  Elle  devina  quonlrr  elles  se  renouait  la 
causerie  tout  à  Thoure  interrompue,  que  toutes 
deux,  parlant  du  j)assé,  évoquaient  de  chers  sou- 
venirs. 


VIII 


SEULE 


M.  de  Souzay  avait  raison  de  se  tourmenter. 
Régine,  en  s'obstinant  à  croire  que  le  silence  pro- 
longé de  son  frère  n'était  pas  le  symptôme  d'un 
malheur,  se  trompait. 

Après  deux  semaines  d'une  angoisse  qui  gran- 
dissait chaque  jour,  une  lettre  arriva,  laconique- 
ment tragique  : 

«  Je  suis  blessé,  assez  grièvement.  Venez  me 
voir  ici.  J'ai  voulu  vous  écrire  moi-même.  Je  vous 
embrasse  tous  tendrement. 

»    GUY.    » 

Il  n'y  avait  pas  d'illusions  à  se  faire.  Cette 
brièveté,  l'écritilre  révélant  le  tremblement  de  la 
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main,  l'absence  de  toute  phrase  rassurante,  cet 
appel  «  venez  me  voir  »,  premier  cri  jeté  à  l'adresse 
des  siens  par  l'homme  en  détresse,  tout  cela  prou- 
vait, à  ne  s'y  pas  tromper,  que  le  jeune  comte  de 
Souzay  était  atteint  d'une  blessure  grave  ;  tout 
cela  pouvait  faire  craindre  que  ses  jours  mêmes 
ne  fussent  en  danger. 

Nul  ne  s'y  trompa,  ni  le  marquis,  ni  sa  feiiiiiic, 
ni  Régine,  et,  à  la  réceptionne  la  triste  nouvelle, 
succéda  un  silence  de  mort. 

Ce  fut,  au  bout  de  quelques  instants,  M.  de 
Souzay  qui  le  rompit.  Mais  son  agitation  des  jours 
derniers  était  tombée.  Incapable  de  supporter 
l'incertitude  d'une  muette  et  longue  attente,  il  se 
retrouvait  admirable  de  sang-froid,  d'énergie,  de 
courage,  en  face  de  l'épreuve  connue.  Il  faisait 
mieux  que  de  Taccepter,  il  avait  pour  elle,  non 
l'indifférence  stoïque,  mais  l'accueil  noblement 
résigné  de  qui  sait  souffrir.  Il  n'était  point  homme 
à  faire  des  phrases.  Il  dit  à  peine  quelques 
mots. 

—  Guy  a  fait  son  devoir.  Faisons  le  nôtre. 
Soyons  calmes.  J'ai  confiance  que  Dieu  le  guérira. 

Et,  tout  de  suite,  il  s'occupa  des  préparatifs  du 
voyage. 

—  Nous  irons  à  Limoges  tous  les  trois.  Nous 
partirons  dès  aujourd'hui. 

D'instinct  il  avait  pris,  à  l'heure  de  ce  drame 
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familial,  l'initiative  et  le  ton  du  commandement 
que  semblait  d'ordinaire  s'arroger  sa  femme. 

Celle-ci,  ralme  et  digne  aussi  dans  sa  douleur 
maternelle,  approuva  : 

—  Vous  avez  raison,  Foulques  ;  il  vaut  mieux 
que  nous  y  allions  tous  les  trois.  Ce  pauvre  enfant 
sera  heureux  de  voir  sa  sœur.  Et  pour  Régine  elle- 
même...  Et  puis... 

Elle  n'acheva  pai^  On  ne  se  résigne  jamais  à 
formuler  la  crainte  d'une  catastrophe,  surtout 
alors  qu'elle  se  présente  possible.  Comme  son  mari, 
madame  de  Souzay  chercha,  dans  l'organisation 
matérielle  que  nécessitaient  les  circonstances,  un 
dérivatif  à  ses  souffrances  morales.  Ce  fut  à  Ghis- 
laine qu'elle  s'adressa. 

La  jeune  fille  avait  suivi,  avec  une  croissante 
émotion,  les  phases  de  la  scène,  à  la  fois  simple  et 
tragique,  qui  venait  de  se  dérouler  sous  ses  yeux. 
Maintenant  elle  s'efforçait  de  consoler  Régine, 
comme  Régine  naguère  l'avait  consolée.  A  mi- 
voix,  elle  suggérait  à  son  amie  des  pensées  de 
réconfort,  d'espoir. 

—  Voudrez-vous,  durant  notre  absence,  nous 
remplacer  ici,  près  de  vos  malheureuses  compa- 
triotes, et,  chez  mon  amie  de  Versenne,  près  des 
blessés  qu'elle  nous  a  priées  d'aller  soigner? 
demanda  madame  de  Souzay. 

—  Si  je  pouvais  être  utile,  certainement,  répon- 
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dit  sans  hésitation  Ghislaine.  Mais  j'agirai  mieux 
encore,  il  me  semble,  en  m'enquérant  d'un  autre 
gîte.  Je  ne  puis  continuer  de  vous  donner,  par  ma 
présence  et  par  celle  des  autres  réfugiées,  de  tels 
tracas.  Vous  quittez  cette  maison  pour  quelque 
temps,  peut-être  ;  vous  y  reviendrez  avec  monsieur 
votre  fils,  alin  d'y  achever  sa  guérison.  C'est  une 
tâche  qui  vous  doit  suffire,  chère  madame.  Souffrez 
que  j'aille  ailleurs  avec  mon  lamentable  cortège... 

Régine  et  son  père  se  joignirent  à  la  marquise 
pour  interrompre,,  pour  protester.  Chacun  à  sa 
manière  s'ingéniait  à  démontrer  à  mademoiselle  de 
Gelrode  qu'elle  rendrait  de  réels  services  en  restant 
à  Fréteval.  Mais  tous  se  heurtaient  à  une  répu- 
gnance que  la  jeune  Belge  ne  dissimulait  pas.  Ce 
n'était  déjà  point  sans  scrupules  qu'elle  avait 
accepté  l'hospitalité  des  Souzay.  Demeurer  chez 
eux  en  leur  absence,  s'exposer  à  y  revoir,  quand 
ils  l'y  ramèneraient,  le  jeune  homme  dont  elle  avait 
refusé  de  devenir  la  fiancée,  ou,  dans  le  cas  d'un 
malheur,  se  trouver  au  milieu  de  ceux  qui  le  pleure- 
raient, cela  lui  paraissait  tout  à  fait  inacceptable. 

Madame  de  Souzay,  perspicace  comme  toutes 
celles  qui  observent  et  réfléchissent  plus  qu'elles 
ne  parlent,  devina  que  Ghislaine  ne  céderait  pas. 
Elle  chercha,  et  trouva  sans  retard  un  moyen  de 
tout  arranger. 

—    Je   comprends,  ma   chère  enfant,  concéda- 
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t-elle,  qu'il  vous  soit  pénible  de  rester  seule  ici.  Voici 
ce  qu'il  faut  faire.  Allez  occuper  la  chambre  qui 
resle  libre  chez  madame  de  Versenne.  Vous  serez 
à  cette  excellente  amie,  dans  l'agencement  de  sa 
formatiqu  sanitaire,  une  aide  très  précieuse.  Gela, 
vous  ne  pouvez  le  refuser. 
Et,  de  son  ton  péremptoire  : 

—  C'est  entendu,  n'est-ce  pas? 
Mademoiselle  de  Gelrode  dut  s'avouer  vaincue. 

Elle  questionna  seulement  : 

—  Que  deviendront  madame  Xhoffer  et...  les 
autres? 

—  Elles  resteront  ici.  Madame  Xhoffer  dirigera 
tout.  Si  vous  le  permettez,  je  lui  donnerai,  avant 
de  partir,  mes  instructions. 

Il  n'y  avait  rien  à  dire.  Ghislaine  sentait  qu'en 
n'acceptant  pas,  elle  eût  froissé  madame  de  Souzay, 
qu'elle  eût  même  d'une  certaine  manière  accru  sa 
peine  en  apportant  quelque  entrave  à  l'exécution 
de  ses  plans.  Car  la  marquise  était  l'une  de  ces 
personnes  autoritaires  que  l'on  fait  réellement 
souffrir  quand  on  contrarie  leur  volonté. 

Régine,  d'ailleurs,  aux  instances  de  sa  mère, 
joignait  les  siennes,  non  moins  persuasives.  Elle 
semblait  oublier  son  chagrin,  —  bien  vif  pourtant, 
car  elle  aimait  passionnément  son  frère,  —  pour 
s'occuper  de  ne  point  laisser  son  amie  courir  à  la 
recherche  d'un  autre  abri. 
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Et  le  marquis  lui-même  s'en  mêlait.  C'était  tou- 
jours en  s'eflorçant  de  faire  croire,  avec  cette  déli- 
catesse qui,  dès  le  premier  jour,  avait  touché  Ghis- 
laine, que  les  siens  et  lui  devaient  à  la  jeune  Belge 
une  vraie  gratitude.  Il  fallait  l'entendre  affirmer  : 

—  Si  vous  ne  nous  laissiez  pas  vos  compagnes 
d'(^xil,  mademoiselle,  nous  serions  obligés  d'accueil- 
lir d'autres  réfugiés,  et  nous  pourrions  avoir,  avec 
ces  inconnus,  des  ennuis  que  vous  nous  évitez. 

Sans  autre  discussion,  sans  qu'il  fût  même  pos- 
sible de  tâcher  à  récriminer,  tout  fut  donc  ainsi 
résolu.  D'ailleurs  le  temps  pressait.  Quelques 
heures  plus  tard,  mademoiselle  de  Gelrode  accom- 
pagnait ses  hôtes  à  la  gare.  Avec  eux,  en  attendant 
le  train,  elle  allait  et  venait  sur  le  quai,  le  long  de 
la  laide  bâtisse  grise  dont  on  a  voulu,  pour  plaire 
aux  touristes,  avec  quelques  arbustes  et  quelques 
bancs  de  jardin,  agrémenter  les  abords.  Le  regard 
de  Ghislaine  allait  plutôt,  soit  vers  la  rivière  toute 
proche,  soit  vers  la  sombre  entrée  du  tunnel  ouvert 
dans  le  coteau.  Les  teintes  de  l'automne,  pour 
embellir  les  choses,  se  joignaient  au  charme  du  jour 
finissant.  Par  leur  mélancolie,  et  la  saison  et 
l'heure  s'harmonisaient  avec,  la  tristesse  des  âmes, 
en  ce  douloureux  départ. 

Monsieur  et  madame  de  Souzay  restaient  muets, 
tous  deux  accablés  par  cette  même  pensée  :  «  Dans 
quel  état  allons-nous  le  retrouver?  » 
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A  mi-voix,  Ghislaine  et  Régine  causaient. 

—  Vous  rappelez-vous,  il  y  a  quelques  semaines, 
providcntidlement  je  vous  rencontrais  là. 

—  Et  maintenant,  c'est  vous  qui  fuyez,  pauvre 
amie. 

—  Notre  fuite  ne  peut  se  comparer  à  la  vôtre. 
Vous  avez  tout  perdu,  vous,  Ghislaine,  votre 
famille,  votre  pays.  Tandis  que,  j'en  ai  l'espoir, 
nous  serons  exaucés,  mon  frère  reviendra. 

Un  roulement  sourd  semble  ébranler  le  coteau, 
se  répercute  aux  échos  du  tunnel.  De  sa  gueule 
béante  sort  un  nuage  de  fumée,  puis  le  train  qui 
s'avance,  funèbre,  lent  et  lourd. 

—  Au  revoir,  Ghislaine. 

—  Au  revoir,  Régine. 

Elles  s'embrassèrent  comme  deux  sœurs.  Dans 
un  élan  qui  ne  lui  était  point  coutumier,  madame  de 
Souzay,  pour  la  première  fois,  posa  ses  lèvres  sur 
le  front  de  Ghislaine.  D'un  geste,  qui  allait  à  sa 
courtoisie  chevaleresque,  le  marquis  s'inclina  et  lui 
baisa  la  main. 

Jusqu'à  ce  que  le  train  s'ébranlât,  elle  resta  sur 
le  quai,  immobile,  les  yeux  fixés  sur  les  yeux  dv 
Régine,  tandis  que  celle-ci,  penchée  à  la  portière, 
lui  souriait  toujours,  d'un  sourire  mouillé  de  larmes. 

Quand,  enfin,  ils  partirent,  après  le  long  arnM 
voulu  par  la  lenteur  commandée  en  temps  d*i 
guerre,  mademoiselle  de  Gelrode  sentit  que,  dan^ 
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son  cœur,  quelque  chose  se  brisait.  L'envoi  d'un 
baiser  fut  son  geste  d'adieu. 

Puis  elle  regarda  le  train  s'engager  tout  de  suite 
sur  le  pont  métallique  qui  franchit  la  rivière.  Elle 
écouta  décroître  le  tapage  qu'il  faisait.  Lorsqu'il 
ne  fut  plus  qu'un  point  noir,  là-bas,  très  loin,  sur 
l'autre  rive  et  tout  près  de  se  cacher  derrière  les 
coteaux  bleus,  elle  revint  tristement,  toute  seule, 
vers  la  ville. 

Nous  ne  comprenons  bien,  qu'à  l'heure  qu'ils 
s'éloignent,  ce  que  sont  pour  nous  des  êtres  chers. 
11  faut  souffrir  dans  nos  affections  pour  les  mesurer. 

En  marchant  à  pas  lents  vers  la  maison  de 
madame  de  Versenne,  la  jeune  fille  se  remémorait 
les  providentielles  circonstances  qui  l'avaient 
conduite  ici,  l'accueil  que  lui  avaient  fait  les 
Souzay.  Elle  se  plaisait,  maintenant  qu'ils  étaient 
partis,  à  évoquer  la  figure  de  chacun  d'eux,  à  se 
dire  qu'en  les  jugeant,  quelques  mois  plus  tôt, 
sur  de  simples  apparences,  elle  s'était,  pour  le 
moins,  à  demi  trompée. 

Toutefois  l'analyse  qu'elle  essayait  de  faire  du 
caractère  de  M.  de  Souzay  ou  de  celui  de  sa  femme, 
même  du  caractère  de  Régine,  qu'elle  croyait 
mieux  connaître,  ne  lui  expliquait  pas  qu'elle  se 
fût,  en  si  peu  de  temps,  attachée  à  eux  et  à  leur 
hospitalière  demeure.  Ce  ne  sont  pas  les  sentiments 
les  plus  vifs  et  les  plus  profonds  dont  on  parvient 
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le  plus  aisément  à  démêler  les  causes.  «  Le  cœur  a 
ses  raisons...  »  Mille  liens  invisibles  enlaçaient  celui 
de  Ghislaine.  Elle  ne  les  pouvait  pas  mieux  saisir 
qu'elle  ne  saisissait  le  charme  enveloppant  du  pays 
ehinonais  et  de  la  petite  cité  blottie  au  bord  de  la 
Vienne. 

Accoutumée  à  l'austère  monotonie  des  plaines 
flamandes,  à  l'aspect  tourmenté  des  paysages  du 
val  de  Meuse,  se  rappelant  les  façades  dentelées  et 
les  vieux  beffrois  tout  embués  des  brumes  du  Nord, 
elle  subissait,  sans  se  rendre  un  compte  exact  de 
cette  sensation,  la  douceur  caressante  de  la  molle 
vallée,  des  coteaux  lointains,  de  la  ville  où  les 
ruines  mêmes  n'ont  rien  de  farouche. 

Nulle  couleur  trop  vive,  nulle  ligne  trop  accen- 
tuée ne  heurtait  son  regard.  Autour  d'elle  flottait 
la  grâce  un  peu  voilée  des  contours  et  des  nuances, 
nuances  légères,  nuances  fondues,  qui,  en  s'estom- 
pant,  s'harmonisent.  Le  ciel  était  bleu,  mais  d'un 
azur  pâli  par  mille  blancheurs  vaporeuses.  Les 
frondaisons,  grâce  à  l'automne,  jaunissaient  mais 
en  prenant  un  ton  délicat  d'or  fané.  Le  couchant 
empourpré  n'avait  point  de  splendeur  tragique. 
Ses  rayons,  réfractés  au  clair  miroir  de  la  rivière, 
ne  faisaient  que  l'égayer  de  leurs  scintillements.  Le 
soleil,  épandant  une  lumière  fine  et  douce,  n'était 
obscurci  d'aucun  nuage  et  pourtant  demeurait 
(iiscrel,  même  pour  mourir. 
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Le  lendemain,  la  jeune  fille  s'éveillait  dans  la 
blanche  maison  de  madame  de  Versenne.  Sous  sa 
fenêtre,  elle  retrouvait  la  Vienne  limpide,  la  vallée 
lumineuse  et  les  peupliers  blonds.  Toutes  ces 
choses  se  paraient  de  grâces  rajeunies  par  une  aube 
tardive  et  par  l'air,  plus  vif,  du  matin. 

—  Avez-vous  bien  dormi,  ma  chère  enfant? 

La  maîtresse  du  logis  venait  maternellement  à 
elle  dès  son  réveil.  Déjà,  la  veille  au  soir,  les  blessés 
endormis,  elles  avaient  passé  ensemble  deux  char- 
mantes heures,  et,  mieux  que  jamais,  Ghislaine 
avait  pu  voir  que  les  Souzay  possédaient,  en 
madame  de  Versenne,  la  meilleure  des  amies.  Car, 
tout  naturellement,  les  habitants  de  Fréteval 
avaient  fourni  le  sujet  de  la  conversation.  Il  n'en 
était  guère  d'autre  sur  quoi  la  jeune  lille  belge  et 
la  vieille  damechinonaise  eussent  pu  s'entretenir 
longtemps.  L'une  et  l'autre  semblaient  trouver  le 
même  plaisir  à  deviser  sur  ces  amis  communs.  Les 
jugements  de  madame  de  Versenne,  justes  autant 
que  bienveillants,  étaient  d'ailleurs  tout  à  fait 
conformes  aux  impressions  de  Ghislaine,  et  trente 
années  d'intimité  lui  permettaient  de  confirmer 
les  conclusions  que  la  jeune  fille  tirait  de  sa  vie  à 
Fréteval  durant  quelques  semaines.  Toutes  les 
deux  se  trouvaient  d'accord  pour  admirer  h's 
qualités  chevaleresques  du  marquis,  le  dévouement 
et  la  bonté  que  madnme  de  Souzay  cachait  sous 
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d'assez  rébarbatifs  dehors,  enfin  et  surtout  le 
charme  de  Régine,  aussi  séduisante  par  la  grâce 
primesautière  de  l'esprit  que  par  la  déhcate  ten- 
dresse du  cœur. 

Oh  !  comme  elles  s'entendaient  pour  l'apprécier 
et  pour  l'aimer,  la  vieille  et  la  jeune  amie  !  Comme, 
pour  faire  l'éloge  de  l'absente,  leurs  cœurs  et  leurs 
voix  étaient  à  l'unisson  !  Il  n'y  eut  entre  elles 
qu'un  instant  de  gêne,  ce  fut  quand  Ghislaine  tout 
à  coup  demanda  : 

—  Pourquoi  Régine,  si  charmante,  consent-elle 
à  ce  mariage?... 

Elle  n'acheva  pas.  La  physionomie  de  madame 
de  Versenne,  sereine  d'ordinaire,  avait  subitement 
changé.  Son  doux  et  fin  visage  avait  pris  une 
expression  douloureuse.  Elle  soupira.  Puis,  Ghis- 
laine continuant  de  se  taire,  elle  dit,  la  voix  un 
peu  haletante,  et  presque  bas  : 

—  Régine  consent?...  Vous  en  êtes  sure?... 

—  Mais,  madame,  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  rien... 
j'avais  cru  voir...  On  ne  m'a  fait  aucune  confidence, 
répondit,  rougissante  et  très  troublée,  la  jeune  fille. 

A  ce  moment,  dix  heures  sonnaient  à  l'église 
Saint-Maurice. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  avait  dit  alors  madame 
de  Ver.senne,  en  reprenant  son  sourire  et  son  ton 
habituels,  nous  allons  monter  dans  nos  chambres^ 
Je  me  lève  de  bonne  heure  et.., 
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Quelques    paroles   banales   avaient   achevé   de 
clore  le  pénible  incident.  Mais,  cette  nuit,  made- 
moiselle de  Geirode  l'avait  revécu  dans  ses  rêves. 
Elle  avait   vu  Régine,  en  robe  blanche,  sortant 
de  l'égHse  au-  bras  du  comte  Clermault.  Derrière 
un  piher  de  la  nef,  une  vieille  femme  pleurait  : 
c'était  madame  de  Versenne.  Sur  le  parvis,  un  gros 
homme,  à  la  barbe  rouge  et  aux  lunettes  d'or, 
s'écriait  :    «   Fous  foyez  gue  che  ne  me  dromhais 
bas.  »  Derrière  la  figure,  à  la  fois  grotesque  et 
cynique  de  M.  Reichenbach,  se  dressait,  taciturne, 
Otto    von    Rodnitz,    en    uniforme    allemand.    Il 
s'avançait  à  pas  lents,  comme  un  spectre.  Il  rappe- 
lait à  Ghislaine  le  «  oui  »  qu'elle  avait  prononcé. 
Mais,  sous  un  grand  manteau  gris,  au  collet  de 
velours,  et  qui  rappelait  le  manteau  du  kaiser, 
il  cachait  ses  mains  obstinément.  «  Montrez-les  ! 
Montrez-les  !  »  lui  criait  la  jeune  fille.  Il  les  mon- 
trait enfin  :  elles  étaient  pleines  de  sang.  Et  tout, 
alors,    s'évanouissait  :     le    cortège    de    mariage, 
l'église,  les  deux  époux  mal  assortis,  madame  de 
Versenne  éplorée,  l'ex-industriel  de  Cologne,  obsé- 
quieux et  grimaçant,  et  jusqu'à  l'image  fantastique 
d'Otto.   Des  flammes  s'élevaient.   Dans  l'air  sif- 
flaient des  balles.  Au  milieu  d'un  champ  de  carnage, 
Ghislaine    se    retrouvait    à    genoux    entre    deux 
hommes  étendus.  A  l'un  ses  soins  ne  pouvaient  être 
utiles,  c'était  son  oncle  déjà  méconnaissable  et 
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raidi  dans  la  mort.  L'autre,  mutilé,  râlant,  mais 
qu'elle  voulait  sauver,  était  le  frère  de  Régine... 

—  J'ai  fait  un  mauvais  rêve,  madame.. 

—  Tant  d'émotions,  n'est-ce  pas?.,. 
Madame  de  Versenne  avait  dit  vrai,   hier  au 

soir  :  elle  se  levait  de  bonne  heure.  La  jeune  fille 
remarqua  que,  sur  les  cheveux  gris,  lissés  en  ban- 
deaux réguliers,  un  chapeau,  dès  ce  matin,  avait 
été  posé,  qui,  çà  et  là,  un  peu,  avait  aplati 
la  coiffure.  Elle  vit,  sur  les  bottines,  une  fine 
couche  de  poussière.  Elle  ne  crut  pas  indiscret  de 
demander  : 

—  Vous  êtes  déjà  sortie  ? 

—  Cela  vous  étonne,  répliqua  la  vieille  femme 
en  souriant.  C'est  que  mes  journées  sont  très  rem- 
plies. Je  les  commence  par  la  messe.  L'église  est  si 
près  !  Et  il  faut  bien  prier  pour  la  France,  pour  mes 
lils...  Ensuite,  les  provisions.  Je  n'^  que  Marceline, 
vous  savez.  Et  j'ai  vingt  blessés  à  nourrir...  Tenez, 
je  vous  quitte  pour  aller  préparer  les  petits  déjeu- 
ners. 

Mademoiselle  de  Gelrode  demeurait  interdite. 
Elle  avait  beaucoup  admiré  la  générosité  des 
Soiizay  la  recevant  elle-même  et  recevant  les  autres 
réfugiées.  Rien  cependant,  à  Fréteval,  où  une  vi(^ 
plus  large  facilitait  toutes  choses,  ne  se  pouvait 
<  omparcr   au   sacrifice   discrètement  et    gaiement 
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consenti  par  madame  de  Versenne.  Elle  sacrifiait 
tout,  elle  :  non  .seulement  une  partie  de  ses  reve- 
nus, qui,  pourtant,  devaient  être  modestes,  mais 
encore  ses  aises,  sa  tranquillité,  son  repos.  Cette 
femme  qui,  par  sa  naissance  comme  par  son 
mariage,  appartenait,  —  Régine  l'avait  dit  à 
Ghislaine,  —  aux  familles  les  plus  distinguées  et 
les  plus  anciennes  du  pays,  qui  avait  eu  jadis, 
dans  toutes  les  villes  de  France  où  son  mari  avait 
tenu  garnison,  un  salon  recherché  à  cause  de  la 
grâce  de  son  esprit  et  de  Tamahilité  de  son  accueil, 
à  cause  aussi  de  sa  beauté,  la  voilà  qui  faisait  aux 
plus  vulgaires  des  besognes  le  don  complet  de  soi. 

Elle  courait,  dès  l'aube,  au  marché.  Elle  y 
coudoyait  les  femmes  de  ménage  et  les  cuisinières, 
les  petites  bourgeoises  en  robe  de  chambre  dont 
un  fichu  cache  les  papillotes  et  qui,  dans  un  filet, 
entassent  leurs  provisions.  Elle  se  gardait  seulement 
une  demi-heure,  prise  sur  son  sommeil,  pour  sanc- 
tifier rhumble  tâche  en  l'offrant  à  Dieu. 

Et  tout  le  jour,  —  Ghislaine  put  bientôt  le  cons- 
tater, —  c'était,  comme  pendant  cette  dure  ma- 
tinée, l'exercice  d'une  bienfaisance  sans  trêve. 
Madame  de  Versenne  devenait  la  servante  de  sa 
propre  servante  pour  mieux  soigner  les  blessés,  les 
malades  ou  les  convalescents  dont  sa  demeure  était 
pleine.  Elle  faisait  leurs  lits,  elle  aidait  à  préparer 
leurs  repas.  Elle  balayait  les  pièces  mises  par  elle 
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à  leur  disposition.  Ello  les  servait  à  table.  Et, 
quand  rinfirinière  brevetée,  ou  une  religieuse, 
venait  pour  faire  les  pansements,  elle  tenait,  dans 
ses  mains  diaphanes,  la  jambe  ou  le  bras  mutilés; 
elle  découvrait  la  plaie,  parfois  horrible;  elle  disait 
au  patient  des  mots  réconfortants  comme  en  savent 
dire  les  mères  à  leurs  enfants  qui  souffrent.  Elle  se 
montrait  quelquefois  attendrie  quand  les  pauvres 
soldats  voulaient  un  mot  de  pitié  ;  mais,  le  plus 
souvent,  elle  était  joyeuse,  parce  qu'elle  savait 
que  la  gaieté  console,  que  la  vertu  ne  doit  point  se 
montrer  morose  pour  se  faire  aimer. 

De  cet  exemple,  mademoiselle  de  Gelrode  allait 
subir  la  contagion.  Elle  allait,  elle  aussi,  au  service 
des  blessés  se  donner  tout  entière.  Et  levée  comme 
madame  de  Versenne,  elle  allait  la  suivre  dans  ses 
courses  matinales,  au  but  bienfaisant  et  pieux. 
Elle  allait  travailler  de  ses  mains  aux  plus  dures 
besognes,  comme  une  pauvre  fille,  elle  la  nièce 
de  M.  Van  den  Berghe,  qui,  trois  mois  pbis  tôt, 
passait  du  riche  hôtel  du  qui^rtier  Léopold  à  la 
somptueuse  demeure  dominant  la  Meuse. 

Mais,  plus  on  tâche  à  imiter  quelqu'un,  plus  on 
l'admire.  Partager  ses  travaux,  c'était  pour  Ghis- 
laine un  mol  if  de  plus  de  vénérer  madame  de 
Versenne,  parce  qu'elle  jugeait  mieux  quelle  per- 
fection colle-ci  en  toutes  choses  apportait. 

Et,  comme  le  souvenir  de  l'oncle  tant  regretté 
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venait  hanter  souvent  l'esprit  et  le  cœur  de  la 
jeune  fille,  comme  elle  se  rappelait  certaines 
conversations  qu'ils  avaient  eues  ensemble,  sur- 
tout lorsqu'il  s'était  agi  de  préférer,  à  Guy  de 
Souzay,  Otto,  elle  songeait  :  «  Pauvre  homme  ! 
Lui  qui  disait  aimer  la  France,  mais  qui  aisément 
critiquait  bien  des  Français,  bien  des  Françaises... 
Ah  !  s'il  avait  connu  celle-là  !...  » 


IX 


LA      SAINT- HUBERT 


Octobre  était  fini,  novembre  commencé  de 
l'avant-veille,  et  le  ciel  demeurait  uniformément 
bleu.  Les  peupliers  avaient  perdu  leurs  feuilles. 
Leurs  silhouettes,  plus  minces,  laissaient  sur  les 
prés,  reverdis  par  les  pluies,  s'épandre  plus  de 
clarté.  Les  coteaux  devenus  roux,  sous  les  vignes 
encore  parées  de  feuilles  jaunies,  encadraient  la 
vallée  de  somptueuses  teintes  d'automne.  Et  tran- 
quille, onduleuse,  la  rivière  l'égayait  de  sa  belle 
eau  moirée,  toute  bleue  comme  le  ciel. 

Sur  la  route  qui  va  de  Cliinon  à  Fréteval,  char- 
mée par  l'automnal  décor,  mademoiselle  de 
Gelrode  allègrement  marchait.  Elle  avait  dépassé 
les  dernières  maisons  de  la  ville  et  même  colles  qui 
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s'étagent  sur  la  falaise  de  Saint-Louans,  La  tour 
octogonale  du  château  des  Souzay  apparaissait 
déjà,  dominant  de  son  toit  bleu  et  de  ses  lucarnes 
blanches  la  masse  mordorée  des  frondaisons  du 
parc. 

Ce  n'était  point  pour  jouir  en  égoïste  des  grâces 
délicates  dont  l'arrière-saison  embellissait  encore 
la  vallée  tourangelle  que  Ghislaine  quittait  aujour- 
d'hui madame  de  Versenne  et  ses  soldats  blessés. 
C'était  pour  obéir  au  désir  de  Régine  qui  lui  avait 
écrit  :  «  Vous  ne  me  dites  rien  de  Fréteval  rii  de 
nos  réfugiées...  » 

Le  reproche  était  fondé.  S'en  rapportant  à  la 
vigilante  direction  de  madame  Xhoffer,  la  jeune 
fille  avait  un  peu  négligé  la  petite  colonie  belge 
installée  dans  l'orangerie  des  Souzay.  Elle  pouvait 
trouver  à  cette  négligence  quelque  excuse.  D'abord, 
les  blessés  l'absorbaient  toute,  et,  sans  son  aide, 
madame  de  Versenne  eût  défailli  sous  le  poids  de 
l'œuvre  qu'elle  avait  entreprise.  Et  puis,  elle-même, 
elle  en  était  venue  à  l'aimer,  sa  tâche  d'infirmière, 
à  ne  plus  pouvoir,  même  pour  quelques  heures, 
s'en  arracher. 

A  ceux  qui  soulïrent  s'attachent  les  cœurs 
dévoués  comme  était  le  cœur  de  Ghislaine.  Mais  à 
des  hommes  qui,  pour  leur  patrie,  ont  versé  leur 
sang  !...  A  ces  artisans,  à  ces  laboureurs  qui  sont 
partis  sans  hésitation  pour  défendre  contre  l'inva- 


sion  le  patrimoine  commun,  les  jeunes  filles  et  les 
femmes  ne  doivent-elles  pas  leurs  soins?  Ne  doi- 
vent-elles pas  tenir  près  des  blessés  la  place, 
hélas  !  vide, «des  sœurs  et  des  mères?.,.  Mademoi- 
selle de  Gelrode  était  loin  des  soldats  de  sa  patrie. 
Mais  cette  patrie,  héroïquement  fidèle  à  la  foi 
jurée,  s'était  sacrifiée  pour  la  France,  et  la  jeune 
fille  pensait  continuer  l'œuvre  glorieuse  de  la  Bel- 
gique en  se  dévouant  à  des  soldats  français. 

Il  avait  fallu,  cependant,  aujourd'hui,  répondre 
au  désir  exprimé  par  Régine  et  ne  pas  oubher  plus 
longtemps  les  réfugiées. 

Celles-ci  virent  avec  joie  arriver  Ghislaine. 
Depuis  que  la  jeune  fille  les  avait  quittées,  il  leur 
semblait  être  plus  loin  de  leur  pays.  Et  elles  avaient 
si  grand  besoin  de  réconfort,  elles  aussi,  ces  pauvres 
femmes  en  exil  ! 

Toutefois  mademoiselle  de  Gelrode  ne  se  repro- 
cha pas  de  les  avoir  laissées  ici  pour  aller  vivre 
avec  madame  de  Versenne.  Tout  en  étant  heureuse 
de  revoir  ses  compatriotes,  elle  éprouvait  une  sen- 
sation pénible  en  se  retrouvant  à  Fréteval  sans  les 
hôtes  qui,  naguère,  l'y  avaient  accueillie.  Il  lui 
était  désagréable  de  penser  qu'elle  était  seule, 
comme  chez  soi,  dans  cette  maison  où,  en  n'accep- 
tant pas  Guy  de  Souzay,  elle  avait  refusé  d'entrer. 

Aussi,  après  avoir  passé  quelque  temps  dans 
l'orangerie,    monta-t-elle    directement   jusqu'à   la 
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rhambre  tk*  inadaine  Xhoiïer,  sans  oser,  par  un 
sentiment  de  scrupuleuse  discrétion,  entrer  ni  dans 
le  salon,  ni  même  dans  la  pièce  que,  quelques  jours 
plus  tôt,  elle  habitait  elle-même.  Elle  se  disait  : 
«  Tout  cela  ne  m'appartient  pas  ;  je  n'ai  pas  le 
droit  de  me  conduire  en  maîtresse  de  ce  logis.  ^) 
Et  elle  montait  sur  la  pointe  des  pieds  les  marches, 
larges  et  faciles,  du  grand  escalier  de  pierre.  Elle 
parlait  à  voix  basse  à  madame  Xhofîer  comme  si 
elle  eût  craint  d'éveiller  les  échos  de  la  maison 
vide. 

La  dame  de  compagnie  se  montrait  moins  timo- 
rée. Elle  avait,  elle,  tout  au  contraire,  la  sensation 
douce  et  reposante  de  se  trouver  chez  soi.  Avec  sa 
bonhomie  et  sa  franchise,  elle  ne  ménageait  point 
à  Ghislaine  les  exhortations  lénilives. 

—  Vous  avez  l'air  d'avoir  peur  dans  ce  château, 
disait-elle  en  riant.  \'ous  devriez  bien  pourtant 
rester  quelques  jours.  Cela  vous  remettrait.  \'ous 
avez  maigri  chez  madame  de  V'ersenne. 

—  C'est  que  je  me  lève  de  bonne  heure  et  que  je 
travaille. 

—  Gela  se  voit.  Ici,  nous  sommes  si  calmes  !  On 
dirait  le  château  de  la  Belle  au  Bois  Dormant. 

C'était  vrai.  Nul  bruit"  ne  parvenait  aux  oreilles 
de  Ghislaine.  Quand  madame  Xhoiïer  se  taisait, 
à  peine  entendait-on  dehors  un  gazouillis,  dans 
la  maison  le  craquement  sec  d'une  vieille  menui- 
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série,    ou  dans  le   fond   d'un  placard   une   souris 
grignotant. 

Cependant,  tout  à  coup,  un  pas  d'homme  reten- 
tit, un  peu  sourd  d'abord  sur  les  marches  de  pierre, 
puis  plus  sonore  sur  le  parquet  du  corridor  qui  se 
mit  à  gémir. 

—  On  vient  dans  cette  chambre,  fit  madame 
XhofTer  surprise.  Depuis  que  vous  êtes  partie,  c'est 
la  première  fois... 

On  frappait  à  la  porte. 

—  Entrez  ! 

Ghislaine,  et  même  la  dame  de  compagnie, 
pâlirent  de  saisissement.  Elles  se  trouvaient  en  face 
du  marquis  de  Souzay. 

—  Je  vous  ai  fait  peur,  dit-il  avec  un  demi- 
sourire,  plus  grave  que  celui  qui  d'ordinaire  phs- 
sait  ses  lèvres. 

Rien  ne  pouvait  plus  déplaire  à  mademoiselle 
de  Gelrode  que  d'être  rencontrée  à  Fréteval  par  le 
maître  de  céans.  Mais  ni  son  usage  du  monde^  ni 
son  bon  cœur  ne  lui  permettaient  de  laisser  trans- 
paraître cette  préoccupation. 

Elle  demanda  tout  de  suite  : 

—  Vous  n'apportez  pas  de  mauvaises  nouvelles, 
monsieur? 

Le  même  sourire  grave  reparut  sur  les  lèvres  du 
marquis. 

—  Au  contraire,  mademoiselle.  Ainsi  que  Régine 
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VOUS  l'a  écrit,  mon  fils  va  beaucoup  mieux...  Heu- 
reusement !...  Nous  avons  passé,  en  arrivant  près 
de  lui,  de  si  tristes  heures  !... 

—  Maintenant,  tout  danger  est  écarté? 

—  Oui,  les  médecins  l'aflirment.  Il  est  encore 
bien  faible.  Ce  sera  long,  très  long.  Mais  il  est 
sauvé. 

Les  rides  creusées  aux  tempes,  le  visage  aminci, 
les  traits  tirés,  le  cerne  tracé  au-dessous  des  yeux 
battus  disaient  les  angoisses  cruelles  qu'avait  tra- 
versées M.  de  Souzay,  angoisses  dont  Régine,  dans 
ses  lettres  à  Ghislaine,  parlait  en  termes  atténués. 

Le  marquis  ne  se  complut  pas  à  réveiller  long- 
temps ce  douloureux  souvenir.  Il  n'aimait  guère 
s'attarder  aux  sujets  attristants. 

—  Et  nos  réfugiées,  mademoiselle? 

—  C'est  la  première  fois,  depuis  votre  départ, 
monsieur,  que  je  viens  les  voir. 

—  Vraiment  !...  Vous  n'avez  point  voulu  alors 
regarder  cette  maison  comme  la  vôtre? 

Elle  expliqua  : 

—  J'étais  si  occupée  chez  madame  de  Versenne  1 
Ayant  quitté  la  chambre  de  madame  Xhoiïer, 

ils  redescendirent  ensemble  vers  l'orangerie. 
M.  de  Souzay  y  jeta  un  coup  d'œil  rapide. 

—  Très  bien.  Très  bien.  Je  vois  qut^  rien  n'est 
ihangé,  (\\[v  personne  ici  ne  soulTi'i-  <l<'  iiolii' 
absence. 

d 
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—  Nous  pourrez  le  dire  à  madame  de  Souzay,  à 
Régine,  car,  sans  doute,  vous  retournerez  près 
d'elles,  pour  achever,  avec  elles,  de  guérir  votre 
blessé? 

Contrairement  à  ses  habitudes  d'extrême  poli- 
tesse, il  ne  répondit  pas.  N'avait-il  point  entendu? 
Ghislaine  avait-elle,  sans  le  vouloir,  posé  une  ques- 
tion indiscrète?  Elle  se  le  demandait,  lorsque 
madame  Xhoiïer  s'étant  un  peu  éloignée  d'eux, 

le  marquis  se  tournant,  tout  d'une  pièce,  vers  la 

*       .     .  .       .  -  . 

jeune  fille,  lui  dit  à  mi-voix,  très  ému  à  la  fois  et 

très  respectueux  : 

—  Voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  m'accorder 
un  entretien,  mademoiselle? 

Ces  mots  inattendus  frappèrent  Ghislaine  comme 
d'un  coup  de  foudre.  Elle  resta  immobile,  les  yeux 
fixes,  et  sans  rien  répondre. 

Pourquoi  cet  entretien?  Que  voulait-il  lui  dire? 

La  première  pensée  qui  lui  vint  fut  celle-ci  :  les 
Souzay  comptaient,  en  l'apitoyant  sur  le  sort  du 
blessé,  la  faire  revenir  sur  le  refus  prononcé  naguère. 
Peut-être  profitait-on  des  droits  acquis  à  la  recon- 
naissance de  Ghislaine  par  l'hospitalité  qu'on  lui 
avait  offerte  pour  essayer  de  renouer  un  projet 
encore  désirable. 

Déjà  pâle  d'émotion,  il  lui  fut  aisé  de  se  faire  le 
masque  impénétrable  et  rigide  que  lui  comman- 
daient ces  suppositions. 
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—  Je  VOUS  écoute,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix 
brève  et  d'un  ton  sec  qui,  s'il  n'eût  point  trahi  de 
la  réserve  et  de  l'émoi,  eût  pu  paraître  de  l'im- 
pertinence. 

En  même  temps,  sortant  de  l'orangerie,  elle  fai- 
sait quelques  pas  dans  l'allée  longeant  la  chapelle. 
M.  de  Souzay  l'y  suivit,  et,  dès  qu'il  fut  sûr  de  ne 
pouvoir  être  entendu  par  d'autres,  il  bredouilla  : 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  l'amie  de  ma  fille... 
de  Régine...  Elle  vous  aime...  comme  une  sœur. 

—  Je  lui  rends  cette  affection,  monsieur. 

—  Voulez-vous  accepter  de  lui  faire  une  commu- 
nication... ^rave...  quand  elle  reviendra?  Une  com- 
munication qu'il  faudra  faire  aussi  à  ma  femme...  à 
mon  tils?...  Dans  son  état,  il  lui  faudra  des  ména- 
gements à  lui,  vous  comprenez. 

—  Et  vous  voudriez  que  je...? 

— ;  Régine  vous  aidera.  A  vous  deux,  vous  y  par- 
viendrez... 

—  De  quoi  s'agit-il  donc,  monsieur? 

Elle  était  à  demi  rassurée.  L'entretien  ne  pre- 
nait point  le  tour  qu'elle  avait  redouté.  Mais  elle 
ne  comprenait  pas  du  tout  ce  que  le  marquis  la 
voulait  charger  d'annoncer  à  sa  fille,  à  sa  femme, 
et  surtout  à  son  fils.  Il  lui  était  désagréable  que  le 
nom  du  jeune  homme,  au  milieu  de  ces  indéchif- 
frables explications,  fût  prononcé. 

Le  père  de  Régine  et  de  Guy  affermit  sa  voix 
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qui  tremblait.  Il  avait  si  peu  l'habitude,  lui, 
homme  <ie  salon,  de  cercle  et  de  sport,  de  traiter 
des  questions  graves  !  Il  dit,  sans  nul  accent 
théâtral,  en  se  raidissant  contre  son  émoi  : 

—  Je  suis  d'une  race  de  soldats. 
Mademoiselle  de  Gelrode  fixa  sur  lui  son  regard. 

C'était  vrai  qu'il- y  avait  dans  l'attitude,  dans  la 
sveltesse  souple  et  robuste,  dans  le  port  de  tête, 
jusque  dans  les  yeux  francs  et  droits,  quelque 
chose  de  militaire.  Il  reprenait,  encouragé  par  le 
silence  déférant  de  la  jeune  fille. 

—  Oui,  mademoiselle,  tous  les  miens  se  sont 
battus  !...  Je  ne  trouve  pas,  en  général,  qu'il  soit 
très  comme  il  faut  de  raconter  sa  généalogie. 
Mais  il  y  a  des  moments  où  ces  histoires-là  vous 
reviennent...  Arnaud  de  Souzay,  Geoffroy,  Lance- 
lot,  Landry,  Foulques,  dont  je  porte  le  nom,  ont 
pris  part  aux  croisades...  On  trouve  un  Souzay  à 
Bouvincs,  un  autre  à  Marignan...  Il  y  en  eut  un, 
Guy,  —  j'ai  voulu  le  rappeler  en  baptisant  ainsi  mon 
fils,  —  qui  partit  de  Chinon  avec  Jeanne  d'Arc... 
Et  Louis,  le  marin,  compagnon  de  Duquesne  !... 
Et  Armand  dont  vous  avez  vu,  dans  le  salon,  un 
si  joli  pastel,  qui  sourit  sous  sa  perruque  de  mar- 
quis Louis  XV,  avec  le  jabot  de  dentelle  que  la 
(uirîisse  même  laisse  deviner.  Il  est  mort  en 
)i;ml.  à  h'ontcnoy...  Et,  bien  (|iif  l;i  Kcvoliition 
nous  ait  démolis,  mademoiselle,  ça  a  toujours  été 
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la  même  chose.  Un  de  mes  grands-oncles  a  fait  la 
campagne  d'Algérie.  Mon  père,  en  70,  bien  qu'âgé 
de  cinquante  ans,  a  pris  du  service  dans  l'armée  de 
la  Loire.  Moi,  j'étais  trop  jeune.  Mais,  mon  frère 
aîné,  zouave  de  Charette,  fut  tué  à  Loigny  !... 

11  s'exaltait.  Ce  n'était  plus  le  marquis  de  Sou- 
zay,  avant  tout  courtois,  élégant,  spirituel.  Tout 
semblait  aboli  de  l'homme  délicat,  façonné,  par 
une  vie  oisive,  à  des  plaisirs  de  dilettante.  Dans  la 
manière  dont  sa  taille  se  redressait,  dans  sa  voix 
prenant  un  son  plus  mâle,  dans  la  flamme  allumant 
ses  prunelles  plus  vives,  et  jusque  dans  le  pli  qu'à 
sa  moustache  blanche  donnait  sa  lèvre  frémissante, 
revivaient  les  élans  de  sa  race.  Et,  s'il  souriait 
encore  en  parlant  à  Ghislaine,  s'il  gardait,  sous 
cette  allure  nouvelle,  quelque  chose  de  sa  grâce  et 
de  sa  politesse,  c'était  que  des  ancêtres  tout  à 
l'heure  cités,  il  préférait  peut-être  l'aïeul  de  Fon- 
tenoy. 

Il  reprit,  en  eiïet,  s'inclinant  cette  fois  devant 
fa  jeune  fille  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle,  de 
cet  étalage  de  souvenirs. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Cela  ne  s'adressait  pas  tout  à  fait  à  vous. 
C'était  comme  la  justification  de  l'acte  que  je  vais 
accomplir.  C'était,  à. tout  ce  que  je  vais  laisser, 
comme  un  adieu. 
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—  Vous  partez?.,. 

—  Je  m'engage,  aux  cuirassiers,  à  Tours. 

La  voix  était  redevenue  brève,  presque  cassante. 
On  eût  dit  qu'il  commandait  à  un  escadron  :  «  En 
avant  »... 

—  Et  c'est  cela,  s'écria  Ghislaine,  c'est  cela, 
monsieur,  que  vous  me  chargez  d'apprendre  à 
Régine,  à  madame  de  Souzay,  à...  au  blessé?... 

La  voix  du  marquis,  cette  fois-ci,  se  fit  douce, 
presque  caressante,  pareille  à  celle  d'une  femme. 

—  Oh  !  mademoiselle,  ne  me  refusez  pas  !  J'ai 
craint  des  récriminations,  des  prières,  j'ai  redouté 
surtout  de  faire  mal  à  mon  pauvre  Guy...  J'ai  dit 
que  je  venais  ici.  Je  leur  ferai  croire  que  j'y  suis, 
jusqu'à  ce  qu'ils  y  reviennent.  Je  vous  enverrai 
mes  lettres.  Vous  les  leur  ferez  parvenir...  Oh  !  ne 
dites  pas  non.  Vous  me  foriez  trop  de  peine  ! 

Comme  il  était  touchant  en  l'implorant  ainsi  ! 
Cet  homme  de  soixante  ans  passés,  ce  grand  sei- 
gneur, fils  de  tant  de  héros,  devant  elle  s'humihait. 
Et  pourq'uoi?...  Pour  que  rien  ne  pût  venir  entraver 
son  désir  d'entrer  dans  l'armée  de  la  France,  à 
l'heure  du  danger. 

—  Mon  fils,  vous  comprendrez  cela,  mademoi- 
selle, il  faut  que,  là-bas,  je  le  remplace. 

11  ajouta,  avec  une  modestie  non  feinte  : 

—  Malheureusement,  je  ne  le  remplacerai  qu'à 
deifii. 
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—  CQinment  cola? 

—  Mais,  pour  deux  raisons.  D'abord  parce  qu'il 
est  jeune  et  que  je  suis  vieux,  ensuite  parce  qu'il 
était  sous-ofRcier,  et  que  je  serai  simple  soldat. 

—  Simple  soldat,  vous,  monsieur  !  s'exclama 
Ghislaine,  en  joignant  les  mains. 

Et  ce  cri  était  sincère.  Elle  eût  tout  de  suite 
promu  le  marquis  général. 

—  Bien  sûr,  dit-il  en  riant.  Je  n'ai  jamais  fait 
de  service  militaire.  En  70,  je  vous  l'ai  dit,  j'étais 
trop  jeune.  Depuis,  on  n'a  pas  voulu  de  moi,  au 
volontariat,  sous  prétexte  que  j'avais  la  poitrine 
trop  étroite. 

Il  redï^essait,  en  disant  cela,  son  buste  élégant, 
qui  peut-être,  en  eiïet,  était  trop  mince  quand  il 
avait  vingt  ans. 

Madenioiselle  de  Gelrodo,  maintenant,  se  taisait. 
Elle  cherchait  la  réponse  due  à  une  telle  confi- 
dence. 

Elle  s'arrêta,  car,  tout  en  causant,  jusqu'ici  ils 
avaient  marché. 

Elle  se  tourna  vers  le  marquis. 

—  Puisque  je  suis  la  première,  dit-elle,  à  qui 
vous  faites  part  de  votre  résolution,  permettez- 
moi,  monsieur,  d'être  la  première  à  vous  serrer  la 
main. 

M.  de  Souzay  s'inclina.  Ce  simple  geste  de  la 
jeune  fille  lui  parut  ressembler  à  l'accolade  d'un 
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chef  qui  remet,  à  l'un  de  ses  hommes,  la  croix  deB 
braves.  Et  une  larme  coula  jusqu'à  sa  moustache 
blanche. 

Et  puis,  tout  de  suite,  un  peu  honteux  de  s'être 
laissé  attendrir,  il  reprit  ce  ton  insouciant  et  léger, 
ce  ton  de  causerie  mondaine  que  Ghislaine  lui 
connaissait. 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  pas  trop,  ici,  mademoi- 
selle? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps. 

—  C'est  vrai.  Mais,  cette  année,  le  pays  n'est 
pas  gai.  Acette époque,  ordinairement,  les  chasses... 

Il  s'interrompit.  Un  nuage,  de  nouveau,  passa 
dans  son  regard,  mobile,  expressif  et  clair,  comme 
celui  de  Régine. 

—  A  propos,  reprit-il,  avez- vous  vu  mes  chiens? 

—  Une  ou  deux  fois...  Ils  sont  superbes.' 

—  N'est-ce  pas? 

Il  sembla  hésiter  un  peu,  avant  d'ajouter  : 

—  Voulez-vous,  mademoiselle,  que  nous  allions 
ensemble  jusqu'au  chenil?...  Nous  n'en  sommes 
plus  très  loin. 

Insensiblement,  en  effet',  ils  avaient  atteint  la 
partie  reculée  du  parc  où,  pour  qu'elle  ne  troublât 
point  de  ses  qboiements  sonores  les  habitants  du 
château,  la  meute  était  logée. 

La  jeune  fdle  consentit  volontiers  à  faire  quel- 
ques pns  (le  plus,  et,  au  bout  d'une  avenue  sablée 
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qui,   en    ligne   droite,   traversait   une   pelouse,   le 
chenil  bientôt  apparut. 

—  C'est  l'heure  de  la  soupe,  dit  le  marquis. 

On  apercevait,  en  effet,  le  piqueur  Labroussaille 
qui  allait  et  venait,  affairé,  le  long  du  haut  grillage, 
derrière  quoi  les  chiens  s'agitaient  impatients. 

Quant  il  vit  son  maître  et  mademoiselle  de 
Gelrode,  il  s'avança,  respectueux,  au-devant  d'eux, 
tenant  à  la  main«  sa  bombe  de  velours  noir  orné 
d'un  ruban  aux  couleurs  de  l'équipage. 

—  Monsieur  le  marquis  désire  assister  à  la  soupe? 
demanda- t-il,  après  avoir  posé,  avec  l'intérêt  affec- 
tueux d'un  vieux  serviteur,  des  questions  sur  l'état 
de  santé  iu  jeune  comte. 

—  Oui,  Labroussaille,  sers  la  soupe,  et  montre  à 
mademoiselle  de  Gelrode  comment  tes  chiens 
savent  obéir. 

—  Bien,  monsieur  le  marquis. 

Le  piqueur  se  recoiffa  de  sa  bombe  et  prit  son 
fouet  dans  la  main  droite.  Il  entra  dans  le 
chenil,  comme  un  dompteur  dans  la  cage  de  ses 
fauves. 

—  En  meute  !  commanda-t-il. 

La  tête  basse,  les  soixante  chiens,  tous  pareils, 
blanc,  noir  et  orange,  et  tous  de  même  taille, 
gagnèrent  l'estrade  en  bois  ménagée  à  l'autre 
extrémité  du  chenil.  Ils  s'y  assirent.  Ils  regar- 
dèrent, sans    broncher,    les    lourds  quartiers    de 
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viande  qu'une  femme,  remplaçant  les   valcMs  do 
chiens  mobilisés,  apportait. 

Quand  fut  pleine  l'auge  circulaire  près  de  quoi 
se  tenait,  imposant,  Labroussaille,  celui-ci  appela  : 

—  Trompette  !...  Tapageuse  !...  Ravissante  !... 
Trois  chiennes,  se  détachant  de  la  meute,  s'avan- 
cèrent, craintives,  vers  le  repas  servi. 

—  J'invite  d'abord  ces  dames,  fit  le  piqueur 
riant  de  sa  plaisanterie  qui  n'était  pas  neuve. 

Puis,  au  bout  de  quelque  temps,  renouvelant 
son  appel  : 

—  Ronflo  !...  Barbaro  !...   Ravageo  !'... 

Avec  une  nuance  de  gloutonnerie  plus  mascu- 
line, les  nouveaux  conviés  accoururent. 

—  C'est  très  curieux,  fit  Ghislaine  amusée. 
Flatté,  le  piqueur  annonça  : 

—  Mademoiselle  va  voir  quelque  chose  de  plus 
curieux  encore. 

Et,  de  sa  voix  autoritaire  et  brève  : 

—  En  meute  ! 

Jetant  un  regard  de  regret  sur  le  festin  com- 
mencé, les  convives  l'abandonnèrent.  Seul,  Ronflo, 
s'étant  attardé,  fut  cinglé  dans  les  pattes  d'un 
coup  de  lanière  qui  lui  arracha  un  cri  aigu. 

Le  piqueur  sortit  du  chenil,  portant  son  fouet 
haut  et  droit,  comme  un  sceptre. 

—  Je  vais  aller  jusqu'au  bout  de  la  pelouse,  dit-il." 
Mademoiselle   verra    que,    pendant    ce   temps-là > 
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personne  no  touchera  à  la  soupe  sans  ma  permis- 
sion. 

Il  s'éloigna.  Tous  groupés  sur  l'estrade,  immo- 
biles, les  chiens  suivaient  du  regard  Labroussaille 
et  son  fouet.  A  peine  si  leur  désir  inassouvi,  crois- 
sant avec  l'attente,  se  manifestait  par  un  tremble- 
ment convulsif  des  membres  et  un  piétinement 
sur  place,  marquant  l'impatience.  Les  oreilles 
tendues,  le  museau  allongé,  le  nez  frémissant  au 
parfum  des  viandes,  ils  attendaient  le  signal. 
Leurs  yeux  brillaient  de  bestiale  convoitise,  mais 
ils  restaient  soumis. 

Tout  à  coup,  parvenu  à  l'autre  bout  de  la  pelouse, 
le  piqueur  abaissa  son  fouet.  Ce  fut  un  éclair. 
Les  chiens,  courant  vers  l'auge,  s'y  ruèrent  comme 
à  la  curée.  On  ne  vit  plus  bientôt  que  la  houle 
des  queues,  battant  l'air,  joyeuses,  tandis  que 
claquaient  les  lippes  gourmandes,  et  que  les 
mâchoires  s'acharnaient  sur  les  os  broyés. 

—  Très  joli,  n'est-ce  pas,  mademoiselle?  dit, 
d'un  air  triomphant,  le  piqueur  qui  revenait. 

—  Très  joli,  Labroussaille  ! 
Vantard,  il  renchérit  : 

—  Ah  1  c'est  rien  ça.  Si  mademoiselle  les  voyait 
après  un  dix-cors  I  Mais,  cette  année... 

—  Ils  ne  chasseront  plus  jamais,  dit  subitement 
d'un  ton  grave  et  résolu  M.  de  Souzay. 

Le  piqueur  fixa  sur  son  maître  ses  yeux  éton- 
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nés,  grosses  boules  de  loto  dans  la  face  tannée  et 
rougeaude  que  deux  doigts  de  favoris  grisonnants 
encadraient. 

—  Monsieur  le  marquis  veut  rire. 

—  Non. 

—  Allons  donc  ! 

Il  avait  son  franc-parler  de  domestique,  depuis 
trente  ans  dans  la  même  maison.  Il  continua  : 

—  Quand  les  Boches  seront  déterrés  de  leurs 
tranchées  et  ficheront  le  camp  comme  des  lapins, 
faudra  bien  qu'on  recommence  à  chasser  le  cerf. 

—  Nous  verrons  ça,  répondit  évasivement  M.  de 
Souzay.  En  attendant,  mon  vieux  Labroussaille, 
je  pars.  C'est  un  secret,  mais  je  peux  te  le  confier. 
Je  vais  à  la  guerre,  moi  aussi.  Je  ne  reviendrai  peut- 
être  pas  tout  de  suite...  peut-être  jamais...  Et  puis, 
en  ce  triste  temps,  trop  de  gens  souffrent.  Je  ne 
veux  pas  me  passer  la  fantaisie  de  nourrir  soixante 
chiens  pendant  ce  temps-là.  Alors,  tu  comprends, 
tout  à  l'heure,  à  Ghinon  j'ai  donné  des  ordres. 
•Demain,  quand  je  serai  parti,  on  viendra. 

—  Qui?  demanda  le  piqueur  devenu  blême. 

—  L'équarisseur. 

II  y  eut  un  silence.  Labroussaille  demeurait 
atterré,  les  yeux  fixés  au  sol.  M.  de  Souzay,  pour  ne 
pas  voir  la  poino  de  son  vieux  serviteur,  détournait 
la  tète.  Et  les  chiens,  voraoes,  continuaient  de 
manger. 
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Soudain,  le  vieux  piqueur  regarda  son  maître 
en  face.  Il  demanda  : 

—  Monsieur  le  marquis  a  soixante  ans,  n'est-ce 
pas? 

—  Soixante  et  un. 

—  Moi,  je  n'en  ai  que  cinquante-six...  C'est 
dans  la  cavalerie  que  monsieur  le  marquis  part? 

—  Je  m'engage  aux  cuirassiers,  à  Tours. 

—  Eh  !  ben,  moi  aussi,  s'écria  Labroussaille. 

—  Toi? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis.  Je  suis  encore 
solide  en  selle.  Je  ferai  la  chasse  aux  Boches, 
C'est  un  gibier  comme  un  autre.  Et,  puisque  mes 
chiens... 

Il  se  retourna  vers  eux.  Les  bras  croises,  ne 
lâchant  point  son  fouet,  arc-bouté  sur  ses  jambes 
que  l'habitude  du  cheval  avait  rendues  cagneuses, 
qu'enserraient  une  culotte  et  des  houzeaux  de 
velours,  il  regarda  longuement  les  bêtes  mainte- 
nant repues,  dont  quelques-unes,  retirées  dans  un 
coin  et  achevant  un  os,  aflirmaient,  d'un  grogne- 
ment sourd,  leur  droit  de  propriété  sur  ce  relief 
du  festin. 

Revenant  vers  le  château,  M.  de  Souzay  et 
Ghislaine  laissèrent  le  vieux  piqueur  à  sa  muette 
douleur. 

Derrière  les  futaies  le  soleil  descen<lait.  Dans  le 
ciel,  d'un  bleu  plus  pâle,  se  dessinait  déjà  le  grand 
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disque  d'argent  d'où  tomberait,  cette  nuit,  une 
pure  et  froide  clarté. 

—  Il  faut  que  je  rentre  tout  de  suite  à  Chinon, 
dit  la  jeune  fille.  Les  jours  sont  si  courts,  mainte- 
nant! 

—  Ah!  répliqua  le  marquis,  c'est  aujourd'hui 
le  3  novembre. 

Et  mademoiselle  de  Gelrode  se  rappela  que, 
quelques  semaines  plus  tôt,  le  comte  Clermault 
avait  dit  à  Régine  :  «  Vous  verrez  que  nous  fête- 
rons gaiement  la  Saint- Hubert  !   » 


X 


LE    BLE  SSE 


M.  de  Souzay  était  parti.  Ainsi  q-u'il  l'avait 
annoncé,  son  fidèle  Labroussaille  l'avait  suivi. 
Depuis  le  jour  de  leur  départ,  tous  les  chiens 
étaient  morts.  On  n'entendait  plus,  dans  les  pro- 
fondeurs du  parc  de  Fréteval,  ni  l'harmonieux 
concert  de  la  meute  tout  entière,  ni  la  basse  puis- 
sante de  Ronflo,  soliste  se  plaisant  à  répondre, 
vers  le  soir,  à  l'aboi  lointain  d'un  chien  de  ferme 
rageur,  ni  Trompette,  ni  Ravissante,  hurlant, 
rêveuses,  à  la  lune.  Plus  rien.  Dans  le  chenil  à 
l'abandon,  croissaient  l'herbe,  les  chardons  et  les 
ronces.  La  femme  du  jardinier,  voulant  profiter  de 
cet  utile  enclos,  y  avait  parqué,  —  oh  !  dérision,  — 
des  lapins  de  chou5c  et  des  poules. 
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Depuis  le  départ  du  marquis,  mademoiselle  de 
Gelrode  n'était  retournée  qu'une  fois  à  Fréteval, 
mais  elle  faisait  régulièrement  parvenir  à  Limoges 
les  lettres  «que,  de  Tours,  il  écrivait  aux  siens. 
Personne,  — ■  même  pas  madame  de  Versenne,  — 
n'était  au  courant  de  cette  supercherie  à  laquelle 
Ghislaine  regrettait  maintenant  de  s'être  prêtée, 
de  même  qu'elle  s'effrayait  d'avoir  à  dévoiler  à 
madame  de  Souzay,  à  Régine  et  à  Guy  le 
secret  qui  lui  avait  été  confié.  Aussi  était-elle 
très  troublée  d'apprendre,  par  les  lettres  qu'elle 
recevait  de  son  amie,  que  le  blessé,  reprenant 
des  forces,  pourrait  être  bientôt  transporté  à 
Fréteval. 

Trop  préoccupée  du  bonheur  des  autres  pour 
n'être  pas  contente  de  savoir  en  voie  de  guérir  le 
frère  de  Régine,  elle  attendait  cependant  cette 
arrivée  avec  une  anxiété  chaque  jour  grandissante. 
Qu'allait-il  se  passer?  Ne  lui  reprocherait-on  pas 
d'avoir  joué  là  un  rôle  à  quoi  rien  ne  l'autorisait? 
Ce  rôle,  comment  avait-elle  pu  l'accepter?  Elle 
n'eût  pas  su  le  dire.  îllle  avait  cédé  au  communi- 
catif  enthousiasme  du  marquis,  à  la  supplication 
si  touchante  de  cet  homme  qui  s'était  abaissé 
devant  elle,  lui  capable  d'un  tel  renoncement  et 
d'une  telle  bravoure.  Mais  de  cet  entraînement, 
p.ir  trop  irréfléchi,  sa  conscience  aujourd'hui  ne 
l'absolvait  pas.  Et,  dans  des  transes  pénibles,  vWo. 
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se  disait  que  ni  madame  de  Souzay,  ni  Régine,  ni 
Guy  ne  pourraient  lui  pardonner. 

Chose  étrange,  elle  qui  était  si  craintive  devant 
la  marquise,  et  qui  pouvait  redouter  de  porter  au 
blessé,  en  lui  apprenant  le  départ  de  son  père,  un 
coup  fatal,  c'était  surtout  à  Régine  qu'elle  s'inquié- 
tait de  tout  avouer.  Elle  songeait  :  «  Que  m'im- 
porte la  colère  de  madame  de  Souzay?...  Je  ne  suis 
pas,  non  plus,  responsable  du  mal  que  cette  nou- 
velle peut  faire  à  son  fds...  Mais,  dire  que  j'ai 
manqué  de  confiance  et  de  franchise  envers  mon 
amie,  qu'elle  peut,  d'un  regard  de  surprise  et  de 
douleur,  me  faire  sentir  que  j'ai  trahi  notre 
amitié  !  » 

Puis  elle  se  ressaisissait,  elle  se  voulait  contre 
soi-même  défendre.  «  Mais  ce  secret  n'était  pas  à 
moi.  Que  pouvais-je  faire?  Empêcher,  moi,  mon- 
sieur de  Souzay  de  partir?...  » 

Cet  essai  de  justification  cédait  devant  le 
remords  qui  revenait  plus  tenace  :  «Je  n'aurais 
pas  dû,  en  acceptant  de  renvoyer  les  lettres,  faider 
à  les  tromper.  » 

Vainement  elle  s'efforçait  de  se  calmer,  en  n'y 
pensant  plus,  en  s'absorbant,  davantage  encore, 
dans  sa  tâche  d'infirmière.  Toujours  se  faisaient 
plus  aigus  le  lancinant  regret  et  l'insurmontable 
elïroi. 

Pourtant  le  jour  appro<3hait  où  il  allait  être 

10 
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possible  de  ramener  le  jeune  comte  de  Souzay. 
Régine  écrivait  :  «  Il  serait,  à  la  rigueur,  transpor- 
table. Les  médecins  nous  l'ont  aflirmé  hier  ;  mais 
tout  en  conseillant  d'attendre  encore  un  peu.  »  Elle 
ajoutait,  affectueuse  :  «  Quel  bonheur  de  penser  que 
je  vous  reverrai  bientôt,  ma  chère  Ghislaine,  et 
qu'au  plaisir  de  retrouver  notre  home,  se  joindra 
celui  de  vous  retrouver,  ma  petite  amie  !  » 

Plus  elles  étaient  confiantes  et  tendres,  ces 
lettres  de  Régine,  plus  Ghislaine  se  troublait, 
plus  elle  voyait  avec  terreur  arriver  l'heure  du 
retour. 

Cette  heure  sonna  enfin.  Accompagnée  de 
madame  de  Versenne,  la  jeune  fille  se  rendit  à  la 
gare  pour  accueillir  les  voyageurs.  Déjà  stationnait 
dans  la  cour  une  automobile  de  louage,  retenue 
pour  transporter  plus  vite  le  blessé  à  Fréteval. 

—  Vous  n'aurez  pas  la  place  de  vous  loger  là- 
dedans  cinq,  en  plus  du  chauffeur,  lit  observer 
M.  d'Arzilly  qui,  prévenu  de  l'arrivée,  se  trouvait 
là,  lui  aussi,  afin  de  serrer  la  main  du  fils  de  son 
vieil  ami, 

—  Comment...  cinq?  demanda  Ghislaine. 

—  Mais  oui,  mademoiselle,  comptez.  Vous  me 
disiez  tout  à  l'heure  que  votre  amie  vous  a  demandé 
de  retourner  aujourd'hui  avec  elle  à  Fréteval.  Et 
les  Souzay  sont  quatre. 

Il  compta  drôlement  sur  ses  doigts  : 
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—  Le  père...  la  mère...  la  fille...  et  le  fils... 
Encore  ce  pauvre  Guy  prendra-t-il  probablement 
un  peu  plus  de  place  que  les  autres...  avec  sa 
jambe  !... 

Ghislaine  avait  pâli.  I^lle  venait  de  comprendre 
que,  dès  l'arrivée  du  train,  allait  se  produire  un 
imbroglio,  madame  de  Versenne  et  M.  d'Arzilly 
s'attemlant  à  voir  descendre  du  wagon  le  marquis 
de  Souzay,  tandis  que  sa  femme,  sa  fdle  et  son  lils 
le  chercheraient  tout  de  suite,  des  yeux,  sur  le 
quai. 

Elle  se  tut.  Il  convenait  que  Régine  fût  la  pre- 
mière avertie  de  ce  qui  s'était  passé.  Il  ne  fallait 
pas,  non  plus,  achever  d'embrouiller  les  événe- 
ments par  un  mensonge  ;  d'ailleurs  les  lèvres  de 
Ghislaine  n'en  proféraient  jamais.  Sa  scrupuleuse 
franchise  se  reprochait  assez  de  s'être,  par  son 
silence  même,  prêtée  à  une  tromperie  qu'il  fallait 
maintenant  avouer. 

Une  sonnerie  électrique  retentit. 

—  Le  train  part  de  Ligré- Rivière,  annonça 
M.  d'Arzilly.  Il  sera  ici  dans  douze  minutes.  Nous 
ferions  bien  de  passer  sur  le  quai. 

Ces  douze  minutes  parurent  longues  à  Ghislaine. 
Heureusement  l'obscurité,  tôt  venue  en  cette 
saison,  ne  laissait  pas  voir  son  visage  pâle  ni  ses 
traits  tirés. 

L'obscurité  eut  aussi  l'avantage  de  faire  moins 
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apparente,  quand  le  .train  stoppa  et  que  les  voya- 
geurs descendirent,  l'absence  du  marquis. 

Ce  fut  Régine  qui  s'en  aperçut  la  première,  au 
moment  qu'elle  appelait  les  hommes  d'équipe 
pour  transporter  son  frère  hors  du  compartiment. 

—  Mon  père  n'est  pas  là  !  fit-elle,  surprise. 

—  Comment  !  répliqua,  stupéfait,  M.  d'Arzilly, 
mais  nous  pensions  tous  qu'il  arrivait  avec  vous. 

Madame  de  Souzay,  à  son  tour,  s'étonna.  Mais 
Ghislaine  avait  attiré  à  part  son  amie. 

—  Je  vous  en  supplie,  chuchotait-elle,  rassurez 
votre  mère  et  votre  frère.  Je  vous  l'affirme,  il  n'y 
a  pas  lieu  de  s'effrayer  de  cette  absence... 

—  11  ne  lui  est  pas  arrivé  de  malheur?  Il  n'est 
pas  souffrant? 

-^  Non.  Il  s'agit  d'une  résolution  grave  qu'a 
prise  monsieur  votre  père,  que  je  suis  chargée  de 
vous  faire  connaître...  C'est... 

—  J'ai  compris,  interrompit  Régine. 
Elle  courut  à  sa  mère  et,  à  mi-voix  : 

—  C'est  ce  que  nous  supposions  :  il  est  parti. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'exclama  madame  de 
Souzay. 

Puis,  tout  de  suite,  se  ressaisissant,  elle  mit  un 
doigt  sur  ses  lèvres  : 

—  Surtout,  rien  devant  Guy.  Cela  lui  ferait  trop 
de  mal. 

De  cette  scène  rapide  le  blessé  n'avait  rien  vu. 
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Comme  tout  homme  atteint  d'une  infirmité  qui 
l'empêche  de  se  mouvoir  Hbrement,  il  était  très 
préoccupé  d'un  déplacement  de  sa  personne,  et,  à 
cette  heure,  la  pensée  de  sortir  du  wagon,  de 
gagner  l'automobile,  l'absorbait  tout  entier. 

Cependant,  pour  être  plus  sûre  de  lui  éviter 
l'émotion  qu'elle-même  et  sa  fille  avaient  eue, 
madame  de  Souzay  se  retourna  vers  l'intérieur  du 
compartiment  : 

—  Une  petite  contrariété,  Guy.  Ton  père  est 
allé  passer  quelques  jours  à  Tours,  pour  une 
affaire. 

Ghislaine  n'entendit  pas  le  jeune  homme 
répondre.  Mais  elle  le  vit  apparaître,  soutenu  par 
les  deux  employés  qui  étaient  montés  le  prendre 
dans  le  wagon.  Il  était  nuMonnaissable.  Une  barbe 
noire,  pas  assez  longue  encore  pour  pouvoir  être 
soyeuse,  et  déjà  trop  épaisse  pour  ne  pas  accentuer 
l'aspect  cadavérique  de  sa  figure  hâve,  transfor- 
mait complètement  la  physionomie  dont  made- 
moiselle de  Gelrode  avait  gardé  le  souvenir.  Dans 
la  face  émaciée,  les  yeux,  jadis  rieurs,  avaient  une 
expression  d'infinie  lassitude,  et  le  bleu  de  l'iris, 
s'étant  comme  aiïadi,  les  faisait  pareils  à  des  fleurs 
qui  s'étiolent. 

La  lampe  du  wagon,  l'éclairant  d'en  haut  et 
d'une  lumière  crue,  faisait  plus  saisissants  encore 
ces  changements. 
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En  voyant  la  jeune  lîlle,  il  essaya  de  sourire.  Ce 
sourire,  dans  la  barbe,  se  perdit.  Une  expression  de 
souffrance  le  remplaça  tout  de  suite.  Et  puis  un 
effort  le  re.nouvela. 

—  Vous  voyez  que  je  ne  reviens  pas  bien 
ingambe,  mademoiselle. 

—  Au  contraire,  je  suis  étonnée...  Après  de 
pareilles  blessures,  et...  si  glorieuses  ! 

Spontanément,  ces  mots,  elle  les  avait  trouvés 
dans  son  instinct  consolateur,  dans  sa  pitié. 

Il  la  regarda,  d'un  regard  qui  voulait  dire  merci. 
Et  loyalement  modeste,  comme  ils  sont  tous  : 

—  Oh  !  glorieuses  !...  J'ai  fait  mon  devoir,  tout 
simplement. 

Le  ton  de  ces  paroles  était  très  simple  aussi.  En 
les  prononçant,  Guy  avait  atteint  la  portière  ;  aux 
parois  du  wagon,  maintenant,  il  se  cramponnait 
pour  s'aider  à  descendre. 

Une  fois  sur  le  quai,  il  salua  presque  gaiement 
madame  de  Versenne,  M.  d'Arzilly,  quelques  per- 
sonnes çà  et  là  reconnues.  On  le  pressait  de  ques- 
tions. 

—  Pas  trop  fatigué  du  voyage? 

—  Un  peu.  Plus  de  douze  heures,  vous  compre- 
nez. Et  puis,  ce  sont  les  changements.  Au  Dorât, 
à  Poitiers,  à  Port-de-Piles... 

—  Ne  parle  pas  trop,  mon  enfant,  et  partons. 
Tu  as  besoin  de  repos. 


LA    REFGUIEE  151 

Il  se  laissa  porter  jusqu'à  l'automobile.  Quelques 
minutes  plus  tard,  on  était  à  Fréteval. 

La  communication  dont  le  marquis  de  Souzay 
l'avait  chargée  était  cause  que  Ghislaine  n'avait 
pas  pu  refuser  de  venir  là  prendre  gite  ce  soir.  Pour 
pouvoir  donner  les  explications  nécessaires,  et  tant 
redoutées,  à  la  marquise  et  à  Régine,  il  avait  fallu 
accepter  de  les  accompagner  jusque  chez  elles  et 
abandonner  madame  de  \'ersenne.  Mais  la  jeune 
fille  était  maintenant  bien  rassurée  par  l'accueil 
qu'avaient  fait  aux  quelques  mots  déjà  prononcés 
la  mère  et  la  sœur  de  Guy.  De  tous  les  reproches 
qu'elle  avait  craints,  aucun,  certainement,  ne  lui 
serait  adressé.  Bien  plus,  ces  dames  semblaient 
presque  s'attendre  à  la  fugue  héroïque  du  marquis. 

—  Oui,  nous  nous  y  attendions  un  peu,  avoua 
Régine,  dès  qu'elle  et  Ghislaine  furent  réunies 
dans  sa  chambre. 

Et  elle  raconta  combien  son  père,  qui  parvcuait 
malaisément  à  dissimuler  ses  impressions,  avait 
laissé  souvent  transparaître,  depuis  le  commence- 
ment de  la  guerre,  le  tiésir  de  s'engager. 

—  Tant  que  mon  frère  se  battait,  nous  étions 
arrivées,  ma  mère  et  moi,  à  lui  persuader  de  rester. 
Tant  qu'il  vit  Guy  en  danger,  il  ne  songea  pas 
à  nous  quitter,  mais  quand,  la  convalescence  com- 
mencée, il  partit,  nous  eûmes  l'intuition  que  ce 
n'était  pas  seulement  pour  venir  ici.  Les  lettres  qui 
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nous  parvenaient  par  votre  intermédiaire  confir- 
mèrent notre  soupçon.  Mon  pauvre  père,  qui  ne 
sait  pas  mentir,  s'y  contredisait  si  souvent  ! 

—  Alors  vous  ne  m'en  voulez  pas,  Régine, 
d'avoir?... 

Mademoiselle  de  Souzay  lui  répondit  par  un 
baiser. 

Moins  tendre,  la  marquise  ne  manifesta  pas  de  la 
même  manière  ses  sentiments.  Mais,  loin  d'en  vou- 
loir à  Ghislaine,  elle  parut  lui  savoir  gré  d'avoir  joué 
un  rôle  dans  ce  départ  de  son  mari,  dont  elle  était 
attristée,  à  la  fois,  et  fière. 

En  cette  occasion,  mieux  que  jamais,  made- 
moiselle de  Gelrode  fut  à  même  de  pénétrer  le 
caractère  complexe  de  cette  femme,  raide  d'aspect, 
douée  pourtant  d'un  cœur  excellent.  Point  de  lar- 
moiements, ni  sur  la  résolution  prise  par 'M.  de 
Souzay,  ni  sur  la  santé  précaire  de  son  fils.  «  Tous 
deux  ont  fait  leur  devoir,  voilà  tout  »,  semblaient 
exprimer  son  masque  énergique,  ses  yeux  secs,  et 
ce  je  no  sais  quoi  de  viril  et  de  résolu  qu'avait 
l'ensemble  de  sa  physionomie.  A  côté  de  cela, 
dans  son  regard  soudain  lixe,  dans  un  pli  qui  bar- 
rait son  front,  dans  un  mot  qui  lui  échappait,  on 
devinait  une  anxiété  d'autant  plus  vive  peut-être 
qu'elle  était  mieux  cachée.  Elle  n'avait  pas  le 
charme  souriant  de  madame  de  Versenne  ;  les 
deux  amies  ne  se  ressemblaient  guère,  mais  toutes 
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les  deux,  avec  leurs  natures  différentes,  étaient, 
par  leur  abnégation  et  par  leur  courage,  de  vraies 
femmes  françaises.  Ghislaine  le  comprit,  à  partir 
de  ce  jour,  parce  qu'elle  vit  comment  la  mère  de 
Régine  savait  lutter  et  souffrir. 

Une  seule  chose  lui  gâtait  encore  cette  figure 
d'épouse  courageuse,  de  mère  dévouée  :  le  souvenir 
de  la  scène  discrètement  douloureuse  dont  elle 
avait  été  le  témoin,  lors  de  la  dernière  visite  du 
comte  Glermault.  Pourquoi  madame  de  Souzay 
semblait-elle  favoriser  ce  projet  de  mariage  à  quoi 
Régine,  comme  à  un  devoir  pénible,  se  résignait? 
Ah  !  Ghislaine  avait  bien  surpris  quelque  inquié- 
tude danr  les  regards  maternels  que,  plusieurs 
fois,  la  marquise  avait  jetés  sur  le  volontaire 
holocauste  de  sa  fille  ;  mais  elle  ne  l'en  jugeait  que 
plus  coupable  de  vouloir  que  celle-ci  se  sacrifiât. 

Y  avait-il  donc,  au  fond,  chez  les  Souzay,  cette 
gêne  dorée  qu'avait  fait  pressentir  l'industriel 
allemand,  dont  s'était  effrayé  M.  Van  den  Berghe, 
et  dont  la  pensée  revenait  torturer  l'esprit  de 
Ghislaine?  Pour  avoir  été  déraisonnables  et  pro- 
digues, en  était-on  réduit,  ici,  à  se  A'ouloir  vendre?... 
Cette  interrogation  se  dressait,  toujours  troublante, 
nuisant  à  l'esîime  que,  de  plus  en  plus  cependant, 
pour  la  mère  do  son  amie,  la  jeune  fille  sentait 
grandir. 

Cédant  aux  instances  de  Régine  et  de  madame 
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de  Souzay,  Ghislaine  était  revenue  s'installer  à 
Fréteval.  Madame  de  Versenne  elle-même  l'y 
avait  engagée,  craignant  qu'à,  partager  sans  trêve 
le  dur  labeur  que  le  soin  des  blessés  exigeait,  elle  ne 
se  fatiguât.  Et  puis,  Régine  voulait  aller,  à  son 
tour,  remplir  le  rôle  d'infirmière.  Les  deux  jeunes 
filles  maintenant  se  relayaient.  Chacune  d'elles, 
tous  les  deux  jours,  partait  le  matin  pour  Ghinon 
et  n'en  revenait  que  le  soir. 

Madame  de  Souzay  ne  quittait  pas  son  fils.  La 
fièvre,  une  fièvre  assez  violente,  avait  succédé 
aux  fatigues  du  voyage.  Depuis,  elle  avait  fait 
place  à  une  faiblesse  plus  grande,  et  le  blessé  ne 
sortait  guère  de  sa  chambre. 

Cette  situation  avait  contribué  à  faire  accepter 
par  mademoiselle  de  Gelrode  le  nouvel  arrangement 
contre  quoi  elle  avait  d'abord  protesté.  Le  jeune 
comte  de  Souzay  n'était  pas  assez  souffrant  pour 
que  sa  sœur  fût  retenue  près  de  lui  ;  il  l'était  trop 
pour  que  Ghislaine  eût  à  redouter  de  se  trouver 
souvent  en  face  de  cet  ancien  prétendant  et  d'être 
exposée  à  ce  que  fussent  rappelés  de  gênants  sou- 
venirs. C'était  un  infirme,  un  malade.  A  peine  si, 
quelquefois,  il  se  faisait  descendre  dans  la  salle  à 
manger,  à  l'heure  du  déjeuner,  et  passait  ensuite 
une  partie  de  l'après-midi  au  salon.  A  peine  si, 
profitant  des  derniers  beaux  jours,  il  faisait  avan- 
cer, do  temps  à  autre,  sa  chaise-longue  sur  la  large 
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terrasse  exposée  au  midi.  Et,  ces  jours-là,  après 
avoir,  durant  une  demi-heure,  une  heure  au  phis, 
contemplé  le  <harme  automnal  des  choses,  frileux, 
il  demandait  à  regagner  sa  chambre.  Il  y  restait 
jusqu'au  lendemain  ;  souvent  plusieurs  jours 
s'écoulaient  sans  que  la  jeune  fille  le  revit. 

Dans  les  rares  instants  qu'elle  l'apercevait,  ils 
échangeaient  quelques  paroles  banales  sous  quoi 
nulle  arrière-pengée  ne  se  cachait.  Lui  n'avait 
l'air  ni  étonné,  ni  mécontent,  ni  très  satisfait  non 
plus  qu'elle  fût  là.  Il  lui  témoignait  cette  indiffé- 
rence polie  que  doit,  à  une  jeune  fille,  un  jeune 
homme  bien  élevé.  Il  la  traitait  comme  il  devait 
traiter  une  amie  de  sa  sœur.  Du  projet  de  mariage 
autrefois  ébauché,  du  refus  formulé  par  elle,  à 
coup  sur  il  ne  gardait  nulle  gène,  nulle  rancune. 
S'en  souvenait-il  seulement?  Il  avait  vu,  ressenti, 
souffert  tant  de  choses,  depuis  !...  Pourtant  cet 
oubli  semblait  si  total  que  la  jeune  fille,  peut-être, 
en  eût  été  piquée,  si  elle  avait  pu  avoir  pour  Guy 
de  Souzay  un  autre  sentiment  que  celui  qu'elle 
témoignait  à  tous  les  autres  soldats  blessés,  ce  sen- 
timent presque  maternel  permis  aux  âmes  virgi- 
nales, qu'est  la  pitié. 

Depuis  qu'à  la  gare,  en  arrivant,  madame  de 
Souzay  avait  dit  à  Guy  :  u  Ton  père  est  allé  passer 
quelques  jours  à  Tours  pour  une  affaire  ",  le  jeune 
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homme  avait  paru  se  contenter  de  cette  explica- 
tion. Il  n'avait,  sur  le  marquis,  interrogé  personne. 
Il  ne  témoignait  aucun  étonnement  que  celui-ci 
tardât  à  revenir.  La  mère  et  Régine  s'inquiétaient, 
pourtant,  d'avoir  à  faire  durer  cette  supercherie 
dont  il  ne  pouvait  être  dupe  bien  longtemps. 
Chaque  jour  elles  s'en  préoccupaient  davantage. 
Ghislaine,  mise  au  courant  de  leur  émoi,  le  parta- 
geait, en  s'eiîorçant  de  les  rassurer. 

—  Tout  s'arrangera  peut-être  plus  facilement 
que  l'on  ne  pense,  disait-elle.  Je  me  suis  tant  tour- 
mentée, moi,  d'avoir  à  vous  apprendre  cette  nou- 
velle ! 

On  lui  répliquait  : 

—  Il  est  si  faible  encore  ! 

—  Et  très  impressionnable. 

—  Il  aime  tant  son  père  ! 

A  la  crainte  que  la  communication  qu'il  s'agis- 
sait de  faire  au  blessé  pût  lui  être  funeste  s'ajoutait 
cet  effroi  qu'ont  souvent  les  femmes,  quand  elles 
doivent  faire  part  à  un  homme  d'une  nouvelle  qui 
le  peut  troubler.  Presque  toutes,  à  ces  heures-là, 
vis-à-vis  de  leurs  maris,  de  leurs  fds  ou  de  leurs 
frères,  éprouvent,  avouée  ou  non,  une  peur  un  peu 
servile,  —  quel  que  soit,  d'ailleurs,  en  d'autres  cas, 
leur   pouvoir. 

Ni  madame  de  Souzay  ni  sa  fille  ne  s'étaient 
encore  senti  lo  courage  de  faire  connaître  à  Guy 
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le  vrai  motif  de  l'absence  du  marquis,  lorsqu'un 
matin,  de  bonne  heure,  mademoiselle  de  Gelrode 
entendit  frapper  à  sa  porte  un  coup  sec,  impérieux. 
Ce  n'était  pas  ainsi  que  Régine,  plus  douce  en  ses 
mouvements,  s'annonçait.  Et,  en  effet,  quand 
Ghislaine  eut  répondu  «  Entrez  »,  ce  fut  la  mar- 
quise qui  parut.  Très  pâle,  elle  tenait  à  la  main  une 
lettre  qu'elle  venait  d'ouvrir.  C'était  une  lettre 
de  son  mari,  annonçant  que,  sur  sa  demande,  il 
devait,  le  surlendemain,  quitter  le  dépôt  du  régi- 
ment pour  cette  «  destination  inconnue  »  qui, 
souvent,  est  le  champ  de  bataille. 

—  Vous  comprenez,  je  ne  puis  pas  le  laisser 
partir  sans  le  revoir.  Je  veux  que  Régine  le  revoie 
aussi.  Pendant  ce  temps,  Guy,  qui  ne  sait  rien... 
Oh  !  je  vous  en  prie,  remplacez-nous  près  de  lui, 
durant  cette  courte  absence...  que  je  vais  lui 
expliquer  comme  je  le  pourrai...  je  ne  sais  encore 
comment...  Mais  pendant  -que  nous  serons  à 
Tours,  —  un  jour,  deux  jours  au  plus,  —  n'allez 
pas  chez  madame  de  Versenne.  Voulez-vous?... 
Je  serais  très  inquiète  de  le  savoir  seul  ici. 

—  Je  vous  promets  de  rester,  madame,  répon-. 
dit  sans  hésiter  la  jeune  fille. 

Elle  resta. 

Avant  de  quitter  Fréteval,  madame  de  Souzay 
et  Régine  lui  racontèrent  que  Guy  n'avait  fait 
aucune  réflexion  en  apprenant  leur  départ. 
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—  Est-ce  une  sorte  d'apathie  que  la  faiblesse  a 
causée?...  Se  doute-t-il  de  quelque  chose,  et  veut-il 
ne  pas  comprendre  pour  éviter  de  s'émouvoir?... 
Il  est  un  peu,  hélas  !  comme  un  vieillard  que  plus 
rien  ne  trouble,  ou  comme  un  enfant  dont  les 
impressions  se  succèdent,  éphémères. 

—  -Je  crois  qu'il  a  surtout,  rectifia  Régine,  l'in- 
conscient égoïsme  de  celui  qui  souffre,  et  pour  qui 
rien  n'existe  en  dehors  de  son  mal. 

Ces  appréciations,  échappées  à  la  mère,  à  la 
sœur  du  blessé,  n'étaient  certes  pas  pour  rassurer 
Ghislaine  sur  la  tâche  qu'elle  allait  avoir  à  remplir, 
que  spontanément  elle  avait  acceptée  en  face  du 
désarroi  dans  lequel  madame  de  Souzay  lui  était 
apparue  ce  matin.  Mais  elle  n'eut  guère  que  quel- 
ques instants  d'anxiété.  Le  malade,  ce  jour-là, 
ne  sortit  point  de  sa  chambre.  Elle  n'eut  qu'à 
s'occuper  de  lui  faire  porter  régulièrement  par  les 
domestiques  les  remèdes,  les  boissons  ou  les  légers 
repas  qu'il  avait  coutume  de  prendre. 

Le  lendemain  seulement,  les  voyageuses  n'étant 
point  de  retour,  le  jeune  comte  de  Souzay  fit 
•demander  à  mademoiselle  de  Gelrode  s'il  lui  serait 
désagréable  que,  pour  le  déjeuner,  on  le  transpor- 
tât dans  la  salle  à  manger.  Elle  ne  pouvait  qu'ac- 
quiescer à  ce  désir.  La  présence  de  madame 
Xhoffer  supprimait,  d'ailleurs,  la  gêne  qui,  peut- 
être,  eût  résulté  d'un  tête-à-tête. 
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Toutefois,  le  in  pas  fini,  durant  lequel  ne  s'étaient 
échangées  que  des  banalités  polies,  la  dame  de 
compagnie  se  retira,  pour  aller,  comme  elle  en  avait 
l'habitude,  s'occuper  de  ses  compatriotes  logées 
dans  l'orangerie. 

Dès  que  Ghislaine  et  Guy  furent  seuls,  le  jeune 
homme  demanda  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  supplie  de  me  répon- 
dre avec  franchise.  Mon  père  a  pris  ma  place, 
n'est-ce  pas?...  Il  est  parti,  après  avoir  fait  tuer 
lés  chiens  que  je  n'entends  plus  aboyer?...  Ma  mère 
et  ma  sœur  sont  à  lui  dire  adieu,  aujourd'hui?... 

Et,  comme  la  jeune  fille  se  taisait  : 

—  Pourquoi  ne  voulez- vous  pas  me  le  dire? 
Je  l'ai  deviné  depuis  longtemps.  Mais  cela  nreùt 
fidt  plaisir  de  rapprendre  de  vous.  Ma  mère  et 
Régine  craignent  pour  moi  les  émotions.  Je  ne 
pouvais  pas  en  éprouver  de  plus  douce  que  de 
vous  entendre  m'annoncer  :  «  Votre  père  est  un 
brave.  »  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas?... 

Ghislaine  saisit  tout  de  suite  ce  qu'il  y  avait, 
dans  ces  paroles,  de  fierté  liliale,  et,  pour  elle,  de 
discret  et  délicat  hommage. 

Elle  répondit  : 

- —  C'est  vrai,  j'ai  eu  tort,  monsieur,  de  ne  pas 
comprendre  que  vous  êtes  d'une  race  où,  quoi  qu'il 
en  coûte,  on  est  toujours  heureux  quand  les  siens 
accomplissent  un  acte  héroïque. 
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Il  inclina  la  tête.  Une  flamme  passa  dans  son 
regard  ému.  Puis,  retrouvant  très  vite  son  sourire 
d'autrefois,  spirituel  et  un  peu  railleur  : 

—  Oh  !  nous  ne  sommes  pas  des  héros,  nous 
sommes  de  braves  gens,  voilà  tout. 

—  Oui,  approuva  Ghislaine  qui  sourit,  elle  aussi. 
Vous  avez  raison.  Le  héros  est  exceptionnel.  Et 
vous  représentez,  vous,  une  vertu  commune  dans 
votre  pays,  où  tout  le  monde  est  brave. 

—  Dans  le  vôtre  aussi,  ma'demoiselle... 

Quand,  une  heure  plus  tard,  madame  Xhoffer 
revint,  tous  deux  parlaient  encore  de  la  Belgique 
et  de  la  France. 


XI 


FRANÇOISE 

—  Une  bonne  nouvelle,  Guy  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Françoise  arrive  demain. 

Comme  mû  par  un  ressort,  le  jeune  homme  se 
redressa.  Son  maigre  visage  s'éclaira  d'un  sourire. 

—  Ah  !  tant  mieux,  dit-il,  on  va  s'amuser. 
Puis,  se  tournant  vers  Ghislaine  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer,  made- 
moiselle, comme  elle  est  gaie,  ma  cousine  Françoise. 

—  Elle  est  très  gaie  ordinairement,  dit  à  son 
tour  et  de  son  ton  paisible  madame  de  Souzay. 
Mais  la  pauvre  petite  doit  être  bien  désemparée, 
depuis  que  son  mari  est  mobilisé. 

11 
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—  Oh  !  son  mari... 

Guy  n'acheva  pas.  Il  eut  un  geste  et  une  moue 
qui  paraissaient  traduire  un  sentiment  désagréable. 
Il  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise-longue. 

—  Tu  n'asjamaispu  supporter  ce  pauvre  Charles. 
Ce    n'est    pas    bien,    fit    Régine    affectueusement 

-grondeuse. 

—  Mais  si...  mais  si...  je  t'assure.  Je  reconnais 
que  c'est  un  monsieur  très  calé...  trop  pour  moi, 
voilà  tout...  Et  peut-être  aussi  un  peu  trop  pour 
sa  femme. 

—  Françoise  est  très  intelligente,  répliqua 
madame  de  Souzay.  Et,  bien  que  son  mari  soit 
un  homme  fort  instruit,  elle  est  en  état  de  le  com- 
prendre. 

—  Allons,  tant  mieux  !...  grommela  Guy,  agacé. 
Il    se   tut,    et    ferma    les    yeux    comme    pour 

dormir. 

Sans  se  préoccuper  de  la  mauvaise  humeur  mani- 
festée par  son  frère,  Régine  reprit  : 

—  Il  faut,  Ghislaine,  que  je  vous  explique  ce 
qu'est  ma'  cousine  Françoise.  C'est  une  cousine 
assez  éloignée.  Mais,  comme  mon  père  était  très 
lié  avec  le  sien,  comme  elle  est  restée  de  bonne 
heure  orpheline,  elle  a  beaucoup  vécu  ici,  elle  a  été 
élevée  avec  nous.  C'était  un  peu  comme  notre 
grande  sœur. 

—  Parle  pour  toi,  protesta  Guy,  soudain  sorti 
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de  son  apparente  somnolence.  Françoise  a  deux  ans 
de  moins  que  moi. 

—  Oh!...  Voyons,  moi  vingt  et  un  ;  toi,  vingt- 
sept...  C'est  vrai...  Elle  s'est  mariée  à  l'âge  que  j'ai 
maintenant. 

—  Oui  ;  il  y  a  eu  quatre  ans  au  mois  d'octobre,  le  5. 

—  Tu  crois? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Tu  as  raison.  Miij^uche  a  trois  ans. 

Et  Régine  reprenait,  s'adressant  maintenant  à 
Ghislaine  : 

—  Elle  a  épousé  monsieur  Charles  do  Méan  qui 
habite  Paris.  C'est  un...  un  savant. 

— r  Savant  n'est  pas  tout  à  fait  le  mot,  rectifia 
madame  de  Souzay.  C'est  un  archiviste.  Il  est 
sorti  de  l'École  des  Chartes.  Il  est  attaché  à  la 
Bibliothèque  Nationale. 

—  Et  il  vit,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  enfoui 
dans  ses  bouquins.  Ça  doit  être  amusant  ! 

—  Dis  que  ça  ne  t'amuserait  pas,  Guy,  répliqua 
Régine.  Mais  tout  le  monde  ne  peut  pas  avoir  les 
mêmes  goûts.  Si  ça  l'amuse,  lui  ! 

Le  jeune  homme  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Et, 
du  même  ton  boudeur  qu'il  avait  pris  dès  le  début 
de  la  conversation  : 

—  En  tout  cas,  ça  ne  peut  guère  amuser  Fran- 
çoise. Elle,  si  jeune  et  si  gaie,  accouplée  à  ce  grave 
vieillard  ! 
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—  Vieillard  !...  Vieillard  !...  Tu  exagères. 

—  Dame,  il  a  les  cheveux  gris. 

—  Parce  qu'il  travaille  beaucoup. 

—  Et  parce  qu'il  a  près  de  cinquante  ans. 

.  Madame  de  Souzay,  qui  paraissait  un  peu  ennuyée 
du  tour  que  prenait,  depuis  quelques  instants,  la 
discussion,  intervint  : 

—  S'il  avait  près  de  cinquante  ans,  il  n'eût  pas 
été  au  début  de  la  guerre..]ieutenant  dans  l'armée 
territoriale.  Il  vient  seulement  lie  passer  capitaine. 

—  Oui.  Il  n'a  que  quarante-trois  ans.  Si  vous 
trouvez  que  c'est  un  jeune  mari  ! 

—  Nous  ne  prétendons  pas  qu'il  soit  très  jeune. 
Nous  soutenons,  Régine  et  moi,  qu'il  a  de  très 
grandes  qualités.  J'ajoute  que  Françoise  a  fait 
un  mariage  raisonnable  et  qu'elle  est  heureuse. 

—  C'est  possible,  concéda  Guy,  maussade.  Je 
le  souhaite  de  tout  mon  cœur.  VA  puis,  après  tout, 
ce  que  j'en  dis,  vous  savez,  ça  m'est  complète- 
ment égal. 

Il  parut  à  mademoiselle  de  Gelrode  que  cette 
dernière  affirmation  était  démentie  par  le  ton, 
l'attitude,  la  voix  âpre  et  un  peu  saccadée  du  jeune 
homme.  Sa  trop  fidèle  mémoire,  en  ce  moment, 
renicLlait  sous  les  yeux  de  Ghislaine  la  lettre  écrite 
par  M.  Reichenbach.  Elle  se  rappelait  le  passage 
concernant  le  jeune  comte  de  Souzay,  sa  cousine, 
le  flirt  prolongé  dont  avait  jasé  le-  voisinage.  On 
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disait  que  lui  s'était  résigné  à  chercher  une  riche 
héritière,  elle  à  prendre  un  vieux  mari. 

La  discussion  maintenant  était  close.  Dans  le 
salon  du  château  de  Fréterai,  autour  du  grand 
feu  clair  dont  les  flammes  léchaient  la  plaqué 
armoriée  de  l'àtre,  régnait  un  silence  profond. 
Chacun  semblait  perdu  dans  ses  pensées.  Guy 
définitivement  avait  fermé  les  yeux.  Sur  le  cous- 
sin qui  la  soutenait,  il  laissait  tomber,  d'un  geste 
las,  sa  tête.  Sous  la  barbe  saillaient  les  os  et  les 
veines  de  son  cou  décharné.  Son  bras  gauche,  replié 
sur  sa  poitrine  un  peu  haletante,  empêchait  de 
glisser  à  terre  le  livVe  que,  tout  à  l'heure,  il  avait 
commencé.  Sa  main  droite  pendait, ,. ressortant 
osseuse  et  blanche  sur  le'plaid  écossais  dont  s'enve- 
loppaient ses  jambes. 

Avec  des  yeux  où  se  lisait  une  question  anxieuse 
encore,  sa  mère,  tout  en  travaillant,  le  regardait. 
Parfois  aussi  elle  regardait  Régine  et  semblait  se 
demander  si  les  propos  échangés  sur  Tàge  du  mari 
de  Françoise  ne  l'avaient  point  chagrinée.  Car, 
depuis  le  départ  de  M.  de  Souzay,  le  comte  Cler- 
mault  était  plus  d'une  fois  revenu.  On  lui  avait 
fait  toujours  le  même  accueil,  et  Ghislaine  croyait 
bien  avoir  deviné  que  des  fiançailles,  destinées  à 
devenir  officielles  dès  que  cesserait  la  guerre, 
étaient  plus  ou  moins  tacitement  conclues. 

L'attitude  de  mademoiselle  de  Souzay   faisait 
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plausible  cette  supposition.  Le  visage  de  Régine, 
par  instants,  s'attristait.  Ses  beaux  yeux  sem- 
blaient, avec  résignation  et  avec  courage,  mais 
sans  joie,  fixer  l'avenir. 

Près  d'elle,  triste  aussi,  Ghislaine,  tout  en  son- 
g'^ant,  s'appliquait  à  l'ouvrage.  C'était  pour  les 
soldats  que  toutes  deux  travaillaient,  tricotant 
des  gilets,  des  gants,  des  passe-montagne,  des 
cache-nez  ou  des  bas,  tandis  que  la  marquise 
ourlait  avec  ardeur  des  chemises  de  grosse  toile. 

Les  épais  lainages,  le  hnge  rude  et  bis  s'entas- 
saient sur  les  tables  de  bois  de  rose  ou  de  vieux 
chêne,  sur  le  marbre  des  consoles,  dans  l'aristo- 
cratique 4^cor  des  tapisseries,  des  portraits  de 
famille  et  des  glaces  aux  cadres  anciens.  Il  y  avait 
une  pile  de  gilets  de  flanelle  sur  une  belle  chaise 
Louis  XIV,  et,  sur  une  bergère  Louis  XV,  des 
caleçons. 

Par  les  hautes  croisées  à'  meneaux,  un  soleil 
déjà  gai  éclairait  ce  contraste.  Car  les  dernières 
semaines  de  l'année  avaient  fui,  et  janvier  mettait, 
dans  l'exquise  pureté  de  sa  lumière,  comme  un 
gage  de  renouveau. 

—  Vous  n'avez  pas  d'hiver,  ici,  remarqua  made- 
moiselle de  Gelrode,  pour  rompre  le  silence  qui  se 
prolongeait. 

—  Vous  trouvez  !  s'étonna  Régine,  assez  frileuse. 

—  Mais  oui.  Rappelez-vous  les  opaques  brouil- 
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lards  de  cette  époque-ci,  au  Val-Sainte-Madeleine. 
Depuis  que  je  suis  en  Touraine,  il  me  semble,  au 
contraire,  que  je  vis  dans  la  clarté. 

Elle  se  leva  pour  aller  contempler,  à  la  fenêtre, 
le  pays  lumineux  qu'elle  venait  de  vanter.  C'était 
vrai  que  rien  n'assombrissait  ni  les  coteaux  ni  la 
vallée.  A  peine  si,  là-bas,  tout  près  de  la  rivière, 
en  s'étirant  lentement,  des  vapeurs  argentées 
rampaient  sur  les  prairies.  Loin  de  ternir  l'éclat 
du  paysage,  elles  l'animaient  encore. 

Même  privées  de  leurs  feuilles,  les  branches  des 
peupliers,  ondulant,  ténues,  au  souffle  de  la  brise, 
n'avaient  un  aspect  ni  morne  ni  dénudé.  On  les 
eût  dit  chargées  d'autant  de  gros  fruits  noirs  (ju'il 
y  avait  sur  elles  de  lourdes  corbeaux  perchés. 

Les  prés  étaient  très  verts.  Une  verdure  aussi, 
mais  plus  pâle,  parait  les  guérets  bruns.  Les  orges, 
les  seigles,  les  avoines,  les  froments,  timides  encore, 
pourtant  encouragés  par  le  soleil  plus  vif,  com- 
mençaient de  se  montrer. 

Seules  les  vignes,  toutes  noires  sur  le  sol  gris  des 
pentes,  rappelaient  vraiment  l'hiver.  Car,  à  voir 
le  ciel  bleu,  la  terre  ensoleillée,  à  voir,  sur  toutes 
choses,  planer  la  gaieté  douce  du  pays  tourangeau, 
on  se  pouvait  demander  :  «  Est-ce  l'automne  qui 
dure  ou  le  printemps  qui  vient?  » 

C'était  le  printemps  qui  venait.  Si  Ghislaine  en 
avait  pu  douter,  elle  eût  été  vite  détrompée.  Sor- 
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tant  du  massif  qui  lui  cachait  la  grille,  une  jeune 
femme,  une  fillette  se  montrèrent.  Elles  étaient 
toutes  les  deux  trop  rieuses  et  jolies,  pour  n'être 
pas  une  printanière  apparition. 

—  N'est-ce  pas...  n'est-ce  pas  votre  cousine? 
demanda  mademoiselle  de  Gelrode  en  attirant 
Régine  près  de  la  croisée. 

—  Oui,  c'est  elle! 

Madame  de  Souzay  se  leva,  contrariée. 

—  Elle  écrit  qu'elle  arrivera  demain.  La  voici 
aujoui'd'liui.  Rien  n'est  préparé... 

— ■  Vous  savez  bien  qu'elle  n'en  fait  jamais 
d'autres. 

En  disant  cela,  Régine  ouvrait  la  porte-fcnôtre 
et  courait  au-devant  de  celles  qui  arrivaient. 

Par  les  exclamations,  par  le  bruit  des  chaises 

.remuées,  par  l'air  vif  qu'en  ouvrant  la  porte  Régine 

fit  entrer  dans  le  salon,  Guy  fut  tiré  de  sa  torpeur. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?...  Françoise?...  Fran- 
çoise est  là?... 

Madame  de  Souzay  s'était  avancée  sur  le  per- 
ron. Ce  fut  Ghislaine,  seule  restée  près  de  lui,  qui 
répondit  à  la  question  du  jeune  homme. 

—  Oui,  madame  de  Méan  arrive. 
Il  sursauta. 

—  Oh  !  quel  bonheur  I 

La  jeune  femme,  qui,  après  avoir  embrassé 
Régine,  avait  monté  très  lestement  les  marches 
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du  perron,  entendit.  Gomme  un  tourbillon,  elle 
entra  dans  le  salon  et  se  précipita  vers  Guy,  ren- 
versant sur  son  passage  un  guéridon,  un  écran  et 
une  chaise. 

—  Ah  !  pif,  pouf,  patapouf.  Je  casse  tout  pour 
être  plus  tôt  près  de  toi.  Surtout  après  ce  que  je 
viens  d'entendre.  Sapristi,  quelle  déclaration  ! 
Heureusement  que  mon  mari  n'est  pas  là  !... 

Elle  se  posta  en  face  de  lui,  les  bras  croisés,  et 
l'examinant,  attentive.  Au  bout  do  (juelques  ins- 
tants, elle  lit  la  moue.  Un  clappement  sec,  signe 
de  désapprobation,  retentit.  Puis,  sur  le  ton  d'un 
juge,  elle  prononça  : 

—  T'as  pas  bonne  mine,  tu  sais. 

—  Oh  !  madame,  s'empressa  de  protester  Ghis- 
laine, vous  dites  cela  parce  que  vous  n'avez  pas  vu 
monsieur  de  Souzay  quand  il  est  arrivé  ici.  Nous 
sommes  tous,  au  contraire,  frappés  de  la  différence. 

Tout  d'une  pièce,  Françoise  se  retourna  vers  la 
jeune  fille. 

—  Tiens  !  vous  cherchez  à  le  rassurer,  vous.  Ce 
n'est  pas  mon  système.  Quand  quelqu'un  est 
malade,  je  lui  dis  :  «  Tu  es  malade.  »  Ça  le  fait  se 
soigner. 

—  Mais  cela  peut  l'effrayer  et  lui  faire  beau- 
coup de  mal,  répliqua  assez  vivement  Ghislaine, 
qui,  pour  la  première  fois,  sentait  naître  en  soi 
l'esprit  de  contradiction. 
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De  la  part  de  Françoise  la  riposte  fut  prompte  : 

—  Oui,  si  l'on  a  affaire  à  un  imbécile,  et  alors 
tant  pis  !  Si  on  le  tue,  il  n'y  a  que  demi-mal. 

Madame  de  Souzay  et  Régine,  ayant  réparé  le 
désordre  produit  par  Feutrée  en  coup  de  vent  de 
la  jeune  femme,  s'approchaient  à  leur  tour,  au  pas 
lent  de  la  petite  fille,  à  qui  toutes  deux  donnaient 
la  main. 

—  Je  n'ai  pas  encore  fait  les  présentations 
d'usage,  dit  en  souriant  la  marquise.  Mademoiselle 
de... 

—  Inutile,  inutile,  ma  bonne  tante.  Nous  nous 
connaissons  sans  nous  être  jamais  vues.  Et  si  bien 
que  nous  venons  déjà  de  nous  disputer. 

—  Oh  !  madame... 

—  Si,  si,  c'est  une  petite  dispute.  Et  nous  en 
aurons  d'autres,  vous  verrez.  J'adore  ça... 

Guy  riait.' 

—  Tu  ris,  toi  !  Tu  n'es  donc  pas  si  malade  que  tu 
en  as  l'air?  Mais- alors,  dis-moi,  pourquoi  gardes-tu 
cette  barbe?  Aiïreux,  cette  barbe.  Ça  te  donne 
l'air  d'un  cadavre. 

—  Il  a  de  la  peine  à  se  raser,  voulut  expliquer 
madame  de  Souzay. 

—  Il  a  de  la  peine  à  se  raser!  Lui?  Parce  qu'il  a 
urif^  balle  dans  la  cuisse? 

—  Justement,  dit  le  jeune  homme  tout  en  conti- 
nuant de  rire,  je  ne  peux  pas  me  tenir  debout. 
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—  Ah  !  il  faut  être  debout  pour  se  raser?...  Peut- 
être.  Eh  bien,  fais  venir  un  barbier,  mais  garde 
pas  ça.  Affreux,  cette  afîaire-là  ! 

—  Nous  sommes  loin  de  Chinon.  Faire  venir 
un  coiiïeur  tous  les  jours  !...  Surtout  maintenant 
qu'ils  sont  presque  tous  à  la  guerre. 

Ces  arguments  ne  la  démontèrent  ))oint. 

—  Je  te  raserai,  moi.  Je  sais  très  bien.  Et  j'ai 
la  main  très  légère. 

—  Vraiment? 

—  C'est  pas  une  blague. 

Mademoiselle  de  Gelrode  écoutait,  stupéfaite. 
Elle  ne  croyait  pas  qu'il  put  exister  un  phéno- 
mène semblable  à  celui  qu'elle  avait,  à  cette  heure, 
sous  les  yeux.  Elle  eut  été  incapable  d'imaginer, 
chez  une  femme  du  monde,  ce  mélange  de  hardiesse 
un  peu  déconcertante  et  de  narquoise  bonhomie, 
ce  parler  fait  d'argot  et  saupoudré  d'humour,  ces 
allures  désinvoltes  et  presque  masculines,  faisant 
j)lus  piquant  peut-être  le  charme  féminin  qui  les 
accompagnait. 

Car  Françoise,  si  drôle,  était  surtout  jolie. 
Menue,  petite  et  jeune,  —  si  jeune  qu'on  l'eût  dit 
la  sœur  aînée  plutôt  que  la  mère  de  sa  fdlette 
âgée  de  trois  ans,  —  elle  plaisait  par  une  grâce 
ingénue  faisant,  avec  son  visage  de  gamine  délurée, 
un  curieux  contraste,  tout  à  fait  imprévu. 

Elle  était  blonde.  Ses  cheveux,  beaucoup  moins 
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clairs  que  ceux  de  Ghislaine,  avaient  un  peu  la 
teinte  des  feuilles  mortes  laissées  aux  chênes  par 
l'hiver  et  qui  prennent,  quand  un  rayon  les  vient 
frapper,  cette  nuance  somptueuse  à  la  fois  et  dis- 
crète où  l'on  dirait  mêlés  de  la  rouille  et  de  l'or. 

Ses  yeux  n'étaient  pas  bleus.  Ils  paraissaient 
plutôt  couleur  de  châtaigne  mûre,  avec  des  reflets 
très  changeants  qui  les  faisaient  quelquefois 
sombres,  le  plus  souvent  pétillants  de  malice  et  de 
gaieté.  A  travers  de  longs  cils  furtivement  abaissés 
filtrait  parfois  leur  regard  plein  de  finesse  ;  mais  ils 
avaient  coutume  surtout  de  s'ouvrir  tout  grands, 
relevant  l'arc  duveteux  des  sourcils,  étonnés, 
rieurs,  comme  des  yeux  purs  d'enfant. 

Enfantines  aussi  étaient  les  Jignes  de  son  visage, 
et  de  sa  taille  la  gracilité. 

Son  nez,  très  court,  se  retroussait  d'une  manière 
drôle  ;  sa  bouche,  toute  petite,  qui  s'ouvrait  sans 
cesse  pour  plaisanter  ou  rire,  accentuait  à  chaque 
fois  les  mignonnes  fossettes  des  joues  et  du  men- 
ton. 

C'était  une  délicieuse  et  gentille  poupée.  On  eût 
dit  l'une  de  ces  toutes  jeunes  filles  qui  font  songer, 
comme  a  écrit  Banville,  à  «  un  avril  en  fleur».  Et 
elle  avait  presque  les  manières,  le  langage  d'un 
potache  déniaisé  ou  d'un  gavroche  cynique. 

Si  Ghislaine  l'observait,  elle  observait  Ghislaine. 
Elle   l'observait  même   avec   beaucoup  moins   de 
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discrétion  que  la  jeune  Belge  n'en  apportait.  Mais, 
dès  qu'elle  eut  jugé  son  examen  suffisant,  elle 
voulut  faire  part,  à  celle  q^ui  en  était  l'objet,  de  sa 
conclusion.  Et,  à  brûle-pourpoint  : 

—  Je  vous  trouve  charmante,  mademoiselle 
Ghislaine.  Régine  a  eu  raison  de  m'écrire  du  bien 
de  vous.  Quant  à  mon  cousin  Guy,  il  a  une  rude 
veine  d'avoir  une  pareille  garde-malade. 

La  jeune  fille  rougit. 

—  Mais,  madame,  je  ne  suis  pas... 

—  Je  sais,  vous  n'êtes  pas  son  infirmière  atti- 
trée. Mais,  enfin,  vous  êtes  quelquefois  près  de 
lui,  puisque  je  vous  y  rencontre.  Et  je  l'en  félicite, 
vous  savez. 

Elle  riait  de  tout  son  cœur  de  la  confusion  que 
provoquaient  ses  paroles  chez  Ghislaine,  chez  Guy 
lui-même.  Mais  elle  avait  le  talent,  dans  ses  bou- 
tades les  plus  hardies,  de  s'arrêter  à  temps.  Pour 
sortir  brusquement  de  l'impasse  un  peu  dange- 
reuse où  elle  s'était  engagée,  elle  lança  : 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  je  n'aime  pas,  c'est 
votre  nom.  Ghislaine  !  Pourquoi  vous  appelez- 
vous  Ghislaine?  Je  n'ai  jamais  vu  personne  qui 
s'appelle  comme  ça...  Pourtant,  attendez...  Ah  ! 
si,  l'héroïne  *d'un  roman  d'Hector  Malot.  Ce 
roman,  madame  votre  mère  l'avait  lu,  sans  doute, 
avant  que...  Enfin,  c'est  un  nom  bizarre,  très  bizarre. 
Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  ce  que  je  le  critique? 
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C'est  que,  moi,  voyez-vous,  j'aime  les  noms  simples, 
très  simples.  J'ai  appelé  ma  fille... 

—  Minouche  !  cria  Guy  en  éclatant  de  rire.  C'est 
un  nom  beaucoup  plus  étrange  que  le  vôtre,  made- 
moiselle. 

—  Tu  es  de  mauvaise  foi,  méchant  garçon,  répli- 
qua la  jeune  femme  en  frappant  du  pied  comme 
une  enfant  gâtée.  Tu  sais  parfaitement  que  ma 
fille  s'appelle  Madeleine,  Minouche  est  un  surnom. 

—  Tu  ne  l'appelles  jamais  autrement. 

—  Une  habitude  !...  Et  puis,  ça  plaît  à  Charles. 
On  ne  fait  pas  tout  ce  qu'on  veut,  quand  on  est 
mariée...  à  moins  que  nos  maris  ne  soient  partis 
pour  la  guerre.  Vous  verrez  ça,  mademoiselle... 
Mais  ça  ne  m'explique  pas  pourquoi  on  vous  a 
donné  au  baptême  le  nom  de  Ghislaine.  Est-ce 
seulement  le  nom  d'une  sainte? 

—  C'est  le  nom  d'un  saint,  répondit  la  jeune  fille. 
Saint  Ghislain  vécut  en  Belgique.  Il  fut  l'apôtre 
du  Hainaut.  Il  est,  dans  mon  pays,  tellement  vénéré 
que,  chaque  année,  plus  de  cinquante  mille  pèle- 
rins viennent  prier,  près  de  ses  reUques,  dans  la 
ville  qui  porte  son  nom.  Depuis  le  xii^  siècle,  existe 
une  confrérie  dont  il  est  le  patron;  dans  la  longue 
liste  de  ses  membres  figurent  les  personnages 
les  plus  illustres. 

—  Tiens,  c'est  très  curieux  !  Je  ne  savais  pas  ça. 
Et,  butinant  les  sujets  de  causerie  comme  une 
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abeille  les  fleurs,  elle  passa  brusquement  à  un  ordre 
d'idées  tout  difi'érent. 

—  Maintenant,  ma  chère  tante,  que  je  vous 
explique  pourquoi  j'arrive  aujourd'hui  quand  je 
devais  arriver  demain. 

—  En  effet,  d'après  ta  lettre... 

—  Oui,  oui,  justement.  Mais  j'ai  une  excuse. 

—  Tu  n'as  pas  ])esoin  d'excuse,  ma  petite,  nous 
sommes  ravies... 

—  Ta...  ta...  ta...  vous  n'êtes  pas  ravies  du  tout, 
vous  êtes  très  embêtées.  Pas  de  chambres  faites. 
Le  rôti  de  ce  soir  pas  assez  gros.  Pos  de  lait  pour  les 
biberons  de  mon  gosse... 

Elle  se  frappa  le  front. 

—  Ah  !  à  propos,  mon  gosse  !  Vous  ne  m'en 
demandez  pas  de  nouvelles? 

—  Pour  l'unique  motif  qu'il  nous  est  impossible 
(lo  placer  un  mot,  tu  parles  tout  le  temps,  protesta 
Guy,  qui  riait  de  plus  en  plus. 

—  Ça,  c'est  vrai,  accorda  Françoise.  Je  me  tairai 
tout  à  l'heure.  Faut  pourtant,  encore,  que  j'expli- 
que... Mon  gosse  Coco,  —  de  son  vrai  nom  il 
s'appelle  Jean,  comme  l'immense  majorité  de  ses 
contemporains,  —  mon  gosse  Coco  est  resté  à 
Chinon  avec  sa  bonne.  Minouche  et  moi  nous 
sommes  venues  à  pied.  Je  pensais  que  vous  me 
prêteriez  une  guimbarde  quelconque  pour  retour- 
ner le  chercher,  ainsi  que  les  cohs...  Mais,  en  arri- 
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vant,  la  joie  de  vous  revoir,  toi  surtout,  mon  vieux 
Guy,  j'ai  oublié  l'enfant,  la  bonne  et  les  bagages. 

—  Va  dire  qu'on  attelle  à  l'instant,  Régine, 
dit  madanae  de  Souzay,  tout  de  même  un  peu 
scandalisée... 

—  Ça  vous  estomaque,  ma  pauvre  tante?  Que 
voulez- vous?  Je  suis  comme  ça...  Mais,  à  propos, 
avez- vous  encore  une  bique  pouvant  s'atteler? 
Avec  toutes  ces  sales  réquisitions... 

—  Plus  qu'un  cheval,  Domino. 

—  Le  vieux  Domino?  Celui  que  j'ai  monté, 
l'année  dernière,  aux  chasses?  Il  était  encore  chaud. 
11  tirait  à  la  main.  Il  a  failli  m'emballer.  Tu  te  rap- 
pelles, Guy,  ce  que  mon  mari  claquait  de  peur,  et 
le  suif  qu'il  m'a  flanqué,  à  l'hallah.  Oh  !  là,  là... 
Quand  je  vois  un  homme  si  prudent  parti  pour  la 
guerre... 

—  Il  n'est  pas  encore  à  la  guerre. 

—  Non.  II  est  à  Carpentras.  Mais...  ça  viendra 
bien...  Oh  !  ça  ne  lui  sera  pas  mauvais.  Ça  le 
fera  sortir  un  peu  de  ses  bouquins.  Ça  le  dégrouil- 
lera... 

Ellp  eut  un  rire  plus  nerveux.  Puis,  se  tournant 
vers  la  marquise  : 

—  Je  dis  peut-être  des  bêtises,  ma  tante? 
Madame  de  Souzay,  évitant  de  répondre,  dit 

évasivement  ; 

—  En  tout  cas,  tu  parviens  à  dérider  ton  cousin. 
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—  Oui?  tant  mieux  !  Ça  lui  fait  du  l)ien  de 
rire.  A  moi  aussi.  Nous  nous  sommes  toujours  très 
bien  entendus.  Pas  vrai,  Guy? 

Depuis  que  Régine  était  sortie  pour  donner 
l'ordre  d'atteler,  Guy  avait  la  petite  Minouche 
sur  ses  genoux.  Tout  en  riant  des  gamineries  de 
la  mère,  il  passait  ses  doigts  maigres,  aux  pha- 
langes rossorties,  dans  les  houcles  soyeuses  et 
blondes  de  l'enfant. 

—  Je  m'entends  aussi  très  bien  avec  ta  fille, 
répondit-il. 

A  ce  moment,  le  sable  étalé  devant  le  perron 
gémit  sous  les  roues  de  la  charrette  anglaise. 

—  La  voiture  !  Je  pars.  Au  revoir,  tout  le 
monde.  A  tout  à  l'heure  ! 

—  Mais,  je  vais  te  conduire,  dit  Régine  qui 
apparaissait  avec  son  manteau  de  fourrure  et  eon 
chapeau. 

—  Non,  non,  pas  la  peine.  Il  n'y  aurait  plus  de 
place  pour  ramener  tout  le  fourniment.  A  bientôt  ! 

Elle  sortit  en  coup  de  vent,  comme  elle  était 
entrée,  dégringola  les  marches,  sauta  dans  la  voi- 
ture. 

—  Elle  est  gentille,  maman?  dit  Guy  à  son 
amie  Minouche,  dont  il  caressait  toujours  les 
beaux  cheveux.  Minouche  l'aime  bien? 

—  Oui. 

—  Ça  ne  m'étonne  pa«  :  maman  rit  toujours. 

12 
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—  Non. 

—  Comment,  non? 
Mutine,  Fenfant  s'obstina. 

—  Non,  maman  rit  pas  toujours,  maman  pleure. 

—  Tu  l'as  vue  pleurer?  demanda  le  jeune 
homme,  le  visage  soudain  rembruni. 

—  Oui. 

—  Quand? 

—  Quand  papa  plus  là. 
Il  y  eut  un  silence. 

On  entendit,  dehors,  la  voiture  s'ébranler,  puis 
Françoise  qui,  enflant  sa  voix  m,élodieuse,  cher- 
chait à  imiter  la  voix  avinée  et  rude  d'un  charre- 
tier, pour  crier  dans  un  éclat  de  rire  : 

—  Youk  hue.  Domino  1 


XII 


AFFINITES 


Ghislaine  en  avait  fait  la  remarque  judicieuse  : 
la  Touraine,  claire  et  douce,  connaît  à  peine  l'hiver. 
Entre  l'arrière-saison  qui  souvent  se  prolonge, 
clémente,  tiède,  parfumée,  et  les  premiers  symp- 
tômes du  printemps  qui  s'annonce,  quelques 
semaines  froides  ou  sombres,  et  c'est  tout.  Très 
vite,  sur  cette  contrée  qui  semble  son  domaine,  le 
soleil  recommence  de  régner  en  vainqueur.  Tout 
renaît  à  sa  vivifiante  lumière  ;  tout  se^  pare,  sous 
ses  caresses,  de  grâces  renouvelées.  C'est  l'herbe 
des  prairies,  diaprée  des  premières  fleurs,  frileuses 
encore  dans  la  fraîcheur  des  matins  et  des  soirs, 
mais  dont  les  frêles  corolles  s'épanouissent  à  midi. 
Ce  sont  les  moissons  jeunes  étendant  sur  les  champs 
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comme  un  tapis  de  velours  où  la  brise,  en  passant, 
met  des  reflets  d'émeraude.  C'est  le  duvet  léger 
dont  semblent  se  couvrir  les  branches  qui  bour- 
geonnent. Et  c'est  partout,  sur  les  vieux  murs  ou 
sous  les  feuilles  nouvelles,  les  premières  chansons 
sortant  des  premiers  nids. 

De  même  que,  sous  les  effluves  printaniers,  les 
choses  revenaient  à  la  vie,  de  même,  grâce  aux 
soins  attentifs  dont  il  était  l'objet,  Guy  de  Souzay 
recouvrait  peu  à  peu  la  santé. 

Des  personnes  qui  l'entouraient,  à  hâter  sa  con- 
valescence chacune  avait  contribué  :  madame  de 
Souzay  avec  sa  maternelle  sollicitude  toujours 
en  éveil  et  la  ponctualité  qu'un  malade  souvent 
a  si  grand  besoin  de  se  voir  imposer  ;  Régine, 
Ghislaine  et  Françoise  en  le  charmant  toutes 
les  trois. 

Depuis  son  retour  à  Fréteval,  il  s'était  accou- 
tumé à  voir  toujours  près  de  soi,  tantôt  sa  sœur, 
qu'il  chérissait,  tantôt  la  garde-malade  discrète, 
réservée,  presque  froide  et  distante,  mais  très 
assidue,  que  mademoiselle  de  Gelrode  était  devenue 
pour  lui. 

Les  deux  jeunes  filles,  en  efl'et,  demeurant  à 
tour  de  rôle  avec  la  marquise,  s'étaient,  durant  des 
semaines,  ingéniées  à  distraire  le  blessé  :  un  jour 
la  Belge,  le  lendemain  la  Française,  toutes  deux 
ensemble    quelquefois,    quand    madame    de    Ver- 
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senne,  pour  un  après-midi,  se  pouvait  passer  de 
leur  concours. 

Enfin  Françoise  vint,  et  ce  fut  vraiment,  elle, 
un  rayon  de  soleil. 

Ghislaine  avait  été,  le  jour  de  l'arrivée  de  la 
jeune  femme,  déconcertée  par  ce  flot  de  paroles, 
scandalisée  par  ce  manque  de  tenue,  si  contraire  à 
la  dignité  qu'elle-même  avait  appris  à  garder.  Ses 
impressions,  d'abord  un  peu  confuses,  avaient  pu 
se  résumer  à  peu  près  en  celle-ci  :  madame  de 
Méan  est  drôle,  spirituelle,  mais  elle  a  été  bien 
mal  élevée.  Depuis,  la  jeune  Belge  était  revenue 
d'une  partie  de  ses  préventions  et  formulait  main- 
tenant un  jugement  moins  sévère,  non  qu'elle 
approuvât  la  déplaisante  manie  qu'avait  la  jolie 
cousine  des  Souzay  de  jouer  un  peu  les  personnages 
de  Gyp,  mais  dans  le  caractère  de  Françoise,  plus 
complexe,  qu'elle  n'avait  pu,  à  première  vue,  le 
discerner,  elle  démêlait  à  présent  le  désir  d'amuser, 
le  besoin  de  s'étourdir,  et,  par-deseus  tout,  beau- 
coup de  fanfaronnerie.  Et  puis,  enfin,  il  fallait  le 
reconnaître,  la  verve  débridée  de  la  jeune  femme 
plaisait  à  Guy  infiniment.  Or.  Ghislaine,  —  sans 
doute  comme  infirmière  s'intéressant  à  son  malade, 
et  aussi  par  amitié  pour  Régine.  —  Ghislaine 
chaque  jour  demandait  à  Dieu  la  guérison  de  Guy. 
Elle  ne  pouvait  que  savoir  gré  à  celle  qui  opérait, 
à  vue  d'œil.  cette  guérison  tant  souhaitée.  Oui. 
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depuis  qu'elle  était  là,  le  jeune  homme  faisait  de 
quotidiens  progrès.  Il  avait  commencé  par  rire  ; 
puis  il  avait  causé.  Un  jour,  Françoise  avait  eu 
l'idée  de  chartter  avec  lui  un  duo  :  il  avait  chanté. 
Enfin,  le  temps  étant  devenu  plus  beau,  et  Guy 
se  sentant  chaque  jour  plus  vaillant,  elle  l'avait 
décidé  à  faire  quelques  promenades.  A  la  force 
des  poignets,  il  se  hissait  dans  la  charrette  anglaise. 
Et  Régine,  Ghislaine,  Françoise  et  le  blessé  par- 
taient ensemble  pour  quelque  excursion. 

Le  médecin,  consulté,  avait  approuvé  cette  thé- 
rapeutique, jugée  par  la  marquise  un  peu  hardie 
d'abord. 

—  Il  va  se  fatiguer,  docteur. 

—  Madame,  je  vous  assure  que  ça  lui  fait  du 
bien.  Les  plaies  sont,  aujourd'hui,  toutes  cicatrisées. 
Il  est  bon  de  remettre  en  mouvement  le  membre 
si  longtemps  immobilisé.  Puis,  ce  pauvre  garçon 
a  tellement  souffert  qu'il  a  subi  une  forte  dépres- 
sion morale.  Cette  journée  et  cette  nuit  passées 
étendu  sur  le  champ  de  bataille.  Ces  grandes  émo- 
tions dont  il  ne  parle  jamais.  C'est  un  nerveux.  Il 
a  besoin  de  distractions.  Les  promenades  sont 
excellentes  pour  lui.  Il  devrait  môme  en  faire  quel- 
ques-unes à  pied. 

—  A  pied  ! 

—  Parfaitement. 

—  Il  ne  peut  pas  marcher. 
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• —  II  faut  quMl  marche. 

Madame  de  Souzay  fit  part  de  cette  consultation 
à  Françoise,  et,  grâce  à  elle,  le  conseil  du  docteur 
fut  suivi.  Guy  marcha,  d'abord  appuyé  aux  bras 
de  sa  sœur  et  de  sa  cousine,  puis  aidé  de  deux 
béquilles,  puis  d'une  seule.  Enfin  il  se  contenta 
d'une  canne.  Sa  claudication  n'était  plus  qu'un 
souvenir,  pénible  encore,  car  il  boitait  très  bas, 
des  longs  jours  moroses  qu'il  avait  vécus  sans  pou- 
voir bouger.  Il  avait,  à  circuler  et  à  faire  des  projets 
d'excursions,  une  joie  d'enfant. 

—  Connaissez-vous  bien  Chinon,  mademoiselle? 
demanda-t-il  un  jour  à  Ghislaine. 

—  J'y  vais  ordinairement  tous  les  deux  jours, 
à  moins  que  madame  de  Versenne  n'ait  pas  besoin 
de  moi. 

—  Oh  !  je  sais  que  vous  connaissez  la  maison  de 
notre  vieille  amie,  le  quai  Gharles-\'II  et  le  quai 
Jeanne-d'Arc,  la  gare,  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville 
et  l'ancienne  GraïufRue,  que  des  édiles,  dans  le 
mouvement,  ont  éprouvé  le  besoin  de  nommer  rue 
Jean-Jacques-Rousseau.  C'est  un  anachronisme, 
n'est-ce  pas,  pour  une  rue  que  surplombent  de 
vieux  pignons  du  xv®  siècle. 

—  C'est  surtout  pompier,  déclara  Françoise, 
sans  lever  les  yeux  de  son  ouvrage,  car  ce  jour-là 
elle  travaillait. 

—  Vous   connaissez   tout   cela,    mais   vous   ne 
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connaissez  pas,  j'en  suis  sûr,  la  rue  du  Grand-Carroi, 
ni  la  rue  de  la  Lamproie. 

—  Celles-là  ont  gardé  de  jolis  noms. 

—  Avez- Vous  seulement  visité  le  château? 

—  Jamais. 

—  Ah  !  ça,  par  exemple,  c'est  trop  fort  !  Nous 
le  visiterons  demain. 

—  Demain,  je  passe  la  journée  chez  madame 
de  Versenne. 

—  Justement,  quand  vous  en  sortirez,  à  cinq 
heures,  nous  irons  vous  chercher.  N'est-ce  pas, 
Françoise? 

—  Ça  me  botte,  répondit  brièvement  la  jeune 
femme  qui,  parfois  lasse  de  parler,  se  faisait  un  jeu 
de  devenir,  durant  plusieurs  heures,  laconique, 
presque  muette. 

Le  lendemain,  à  l'heure  fixée,  Françoise,  Régine 
et  Guy  vinrent  chercher  Ghislaine  chez  madame 
de  Versenne.  On  causa  pendant  quelques  instants 
avec  l'excellente  femme,  puis  on  partit  en  bande 
pour  visiter  la  ville. 

—  Nous  commencerons  par  aller  demander  à 
monsieur  d'Arzilly  de  nous  accompagner.  Ce  sera 
beaucoup  plus  intéressant.  11  connaît  si  bien  son 
vieux  Chinon  ! 

Contre  cette  proposition  de  Guy,  avec  véhé- 
mence Françoise  protesta. 
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—  En  voilà  une  idée  !  Il  nous  raserait,  ce 
bonhomme-là,  avec  ses  vieilles  histoires. 

Timidement  le  jeune  homme  essaya  de  discuter  : 

—  C'est  que  moi,  tu  sais,  Françoise,  en  archéo- 
logie... 

—  Tu  es  complètement  nul. 

Guy  rougit  un  peu  et  regarda  mademoiselle  de 
Gelrode.  Elle  comprit  qu'il  se  rappelait  la  visite 
des  musées  de  Bruges.  Elle  intervint  : 

—  Vous  calomniez  votre  cousin,  madame.  Il  a 
lu,  pendant  qu'il  était  retenu  sur  sa  chaise  longue, 
des  livres  qui  n'ont  pas  dû  le  laisser  ignorant  des 
choses  du  passé. 

—  Vous  le  défendez  bien,  dit  Françoise  mali- 
cieuse. 

Ni  Ghislaine  ni  Guy  ne  relevèrent  le  propos. 
Régine  conclut  : 

—  Je  ne  partage  pas  les  préventions  de  Fran- 
çoise contre  monsieur  d'Arzilly.  Mais  il  demeure 
assez  loin  d'ici  et  il  ne  faut  pas  que  Guy  marche 
trop.  Il  est  tard  d'ailleurs.  Nous  aurons  beaucoup 
plus  vite  fait  de  monter  directement  au  château 
par  la  rue  du  Grand-Carroi  et  la  rue  Jeanne-<l'Arc. 

Cette  solution  sage  fut  acceptée.  Le  petit  groupe 
traversa  la  place  de  la  Chapelle-du-Pont  et  gravit 
la  curieuse  ruelle  bordée  de  vieux  pignons  entre 
lesquels,  comme  au  bout  d'une  avenue,  se  dresse, 
aérienne,  la  haute  tour  de  l'Horloge. 
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—  C'est  idéal  !  s'exclamait  Françoise.  Je  vous 
demande  un  peu  si  l'on  a  besoip  des  explications 
d'un  vieil  archéologue  pour  trouver  ça  joli.  Tiens, 
Guy,  regar'de  la  petite  tourelle  au  coin  de  cette 
maison...  Et  cet  autre  vieux  logis  dont  les  murs  sont 
lambrissés  d'ardoises,, .  Et  celui-ci,  avec  ses  pignons 
surplombants,.. 

Elle  marchait  en  avant,  le  nez  en  Tair,  intéressée 
au  plus  haut  point,  comme  si,  pour  la  première 
fois,  elle  voyait  ces  choses  que,  depuis  son  enfance, 
elle  connaissait.  Régine  et  Ghislaine,  au  contraire, 
réglaient  toutes  deux  leur  pas  sur  le  pas  du  jeune 
homme  qui,  à  mesure  que  la  côte  se  faisait  plus 
raide,  avançait  plus  lentement. 

Peu  à  peu,  en  efïet,  la  rue  était  devenue  une 
sorte  d'escalier  aux  marches  inégales  et  pavées  de 
cailloux  pointus.  Guy  trébuchait,  presque  à  chaque 
pas.  Appuyé  d'une  main  à  sa  canne,  de  l'autre  il 
s'accrochait  aux  rampes  de  fer,  scellées  çà  et  là 
dans  le  mur  des  maisons  bâties  au  bord  de  la  ruelle. 

—  Tu  es  fatigué;  Guy?  demanda  Régine. 
Sans  qu'elle  eût  parlé,  mademoiselle  de  Gelrode 

posait,  d'un  regard,  cette  même  question. 

Il  leur  répondit  à  toutes  deux  en  même 
temps. 

—  Non,  merci.  La  côte  est  un  peu  rude  pour 
moi.  Mais  je  me  reposerai  là-liaut. 

—  Allons  !  criait  Françoise  déjà  parvenue  au 
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sommet  qu'il  fallait  atteindre.  Encore  deux  ou 
trois  bons  coups  de  jarret,  et  ça  y  sera. 

Le  blessé  fît  un  dernier  effort.  Soutenu  par  sa 
sœur,  il  rejoignit  enfin  la  jeune  femme. 

—  Voyez  si  l'on  n'est  pas  récompensé  de  sa 
peine  !  proclamait  celle-ci,  enthousiaste,  devant  le 
panorama  qui  s'étendait  sous  ses  regards. 

La  vallée,  en  effet,  la  rivière  et  la  ville  étaient 
à  leurs  pieds  maintenant.  A  gauche,  venant  des 
lointains  bleus  où  s'estompe  l' Ile-Bouchard,  la 
V^ienne  décrivait  une  courbe  charmante,  puis  en 
deux  bras  se  divisait.  Sous  ses  peupliers  blonds 
s'allongeait  Tile  fuselée  qui  fait  face  à  la  ville.  Le 
pont  s'y  appuyait,  comme  pour  s'aider  à  gagner 
l'autre  rive  où  s'élevaient,  bien  groupées,  les  mai- 
sons du  faubourg.  Plus  près,  Tantique  cité,  aux 
toits  pointus,  se  blottissait,  étroite,  entre  la 
falaise  et  les  quais.  On  l'apercevait  toute,  depuis 
les  deux  tours  romanes  du  vieux  Saint-Mexme 
jusqu'à  la  flèche  gothique  dominant  Saint-Mau- 
rice. 

Quelques  instants  plus  tard,  Guy  reposé,  les 
quatre  promeneurs  franchissaient  le  pont  jeté  sur 
le  large  fossé  qui  précède  la  tour  de  l'Horloge. 
Marchant  toujours  en  avant,  Françoise  sonnait 
déjà  à  la  porte  ogivale  qui  donne  accès  dans  le 
château.  Tout  de  suite  on  lui  ouvrit,  et,  en  pous- 
sant un  cri,  elle  recula. 
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—  Comment  !  Vous  ici?  C'est  vous  qui  êtes  le 
gardien  de  ces  ruines? 

—  Je  n'en  suis  pas  le  gardien,  répondit  en  riant 
M.  d'Arzilly,  mais  je  viens  m'y  promener  tous  les 
jours.  Je  sortais,  je  vais  rentrer  pour  faire  mon 
métier  de  guide, 

—  Nous  qui  avions  hésité  à  aller  vous  chercher  ! 

—  Et  qui  vous  étiez  décidés  à  visiter  le  château 
sans  moi...  Je  ne  vous  l'aurais  jamais  pardonné. 

11  commença  sans  retard  ses  explications. 
Ghislaine  était  ravie  d'avoir  rencontré  ce  cicérone 
érudit.  Françoise,  furieuse,  faisait  la  moue. 

La  visite  des  ruines  commença  par  ces  logis 
royaux  dont  il  ne  reste  plus  que  quelques  pans  de 
mur,  mais  dont  l'archéologue  chinonais  connais- 
sait parfaitement  l'histoire.  Il  reconstitua,  pour 
ses  auditeurs,  cette  demeure  écroulée.  Ghislaine, 
en  l'écoutant,  eut  successivement  l'impression  de 
revivre  l'époque  d'Henri  II  d'Angleterre,  celle  de 
Charles  VII  de  France.  Elle  crut  voir  accoudée  aux 
fenêtres  à  meneaux  la  belle  Agnès  Sorel,  errer 
dans  ce  logis  que  son  ministre  allait  détruire, 
austère  et  mélancolique,  Louis  XIII.  Mais  le  grand 
souvenir  qui,  pour  elle  comme  pour  tous,  planait 
sur  ces  ruines,  c'était  le  souvenir  de  la  bergère 
venant  de  Lorraine  jusqu'ici  pour  faire  connaître 
à  son  roi  les  ordres  qu'elle  tenait  de  Dieu. 

0  pierres  sacrées  du  vieux  pignon,  hotte  encore 
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conservée  de  la  vaste  cheminée,  seuls  débris  subsis- 
tant de  cette  salle  du  trône  oi^i,  en  dépit  de  son 
déguisement,  Jeanne  inspirée  sut  reconnaître 
Charles,  vous  l'avez  vue  l'humble  fdie  se  frayant  un 
passage  parmi  les  courtisans  moqueurs,  désignant 
le  roi,  saluant  en  lui  la  France.  Comment,  en  vous 
regardant,  n'être  point  ému,  surtout  à  l'heure 
tragique  où  cette  même  France  subit  d'autres 
envahisseurs,  et,  se  ressaisissant  comme  au  temps 
de  la  Pucelle,  sent  grandir  en  soi  le  même  vou- 
loir de  vaincre? 

Régine,  Françoise,  Ghislaine  et  Guy  écoutaient, 
silencieux,  la  merveilleuse  histoire.  Ils  marchaient 
maintenaat  sur  le  sol  que  Jeanne  a  foulé,  avec  un 
pieux  respect,  comme  sur  les  dalles  d'un  sanctuaire. 

Ils  gagnèrent  ainsi,  ayant  franchi  un  autre  fossé 
d'enceinte,  ce  que  l'on  nomme  le  château  du 
Coudray. 

—  Remarquez,  expliquait  M.  d'Arzilly,  comme 
nos  pères  savaient  (Construire  et  comme  ils  savaient 
se  défendre.  La  tour  de  l'Horloge,  par  laquelle  vous 
êtes  entrés,  formait,  avec  les  logis  royaux,  le  châ- 
teau du  Milieu.  De  chaque  côté  de  cette  partie 
centrale  qu'habitaient  les  princes,  s'élevait,  pour 
la  protéger,  une  autre  forteresse  :  à  l'est,  le  château 
Saint-Georges,  depuis  longtemps  détruit,  et  dont 
vous  avez  pu,  en  arrivant,  voir  les  vestiges  parmi 
les   vignes  ;    à   l'ouest,    le    château    du    Coudray. 
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Dans  ce  dernier  fut,  après  l'entrevue  royale  et 
jusqu'à  son  départ  pour  Orléans,  logée  Jeanne 
d'Arc.  Voici,  à  droite,  le  donjon  dont  le  premier 
étage  lui  sjervit  de  chambre.  Là,  s'élevait  la  cha- 
pelle, —  hélas!  détruite,  —  où  elle  pria. 

On  voyait,  en  effet,  les  fondations  de  murs 
rasés  au  niveau  du  sol,  et,  vers  le  milieu  de  ce  qui 
fut  la  chapelle,  à  la  place  même  peut-être  où 
l'héroïne  s'agenouilla,  un  merisier  au  tronc  tordu 
dont  les  frondaisons  restent  aujourd'hui  l'unique 
voûte  de  l'oratoire  d'autrefois. 

Mademoiselle  de  Gelrode  ne  pouvait  s'arracher 
à  ces  prenants  souvenirs.  Tandis  que  M.  d'Arzilly, 
poursuivant  ses  explications,  donnait  à  présent 
de  curieux  détails  sur  la  tour  de  Boissy  et  la  tour 
du  Moulin,  elle  continuait  de  contempler  le  donjon 
où  la  vierge  lorraine  a  dormi,  le  sol  moussu  mar- 
quant l'étroit  espace  du  petit  sanctuaire  qui  la  vit 
prosternée. 

—  Vous  ne  montez  pas  avec  les  autres,  made- 
moiselle, sur  la  plate-forme  de  la  tour  de 
Boissy? 

—  Non. 

—  Je  préfère,  moi  aussi,  ne  pas  grimper  encore 
ces  marches. 

—  Ce  n'est  pas  pour  la  même  raison  que... 

—  Je  le  sais  bien.  Vous  ne  voulez  vivre,  ici, 
que  du  souvenir  de  Jeanne. 
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—  Vous  avez  compris,  répondit-elle,  en  arrê- 
tant sur  lui  le  regard  clair  de  ses  grands  yeux. 

Puis,  voulant  expliquer  : 

—  C'est  la  première  fois,  moi,  que  je  vois  tout 
cela.  Ensuite  je  n'ai  pas,  comme  vos  compatriotes, 
le  don  de  m'émouvoir  et,  l'instant  d'après,  de 
penser  à  autre  chose.  Moins  aisément  remuées 
peut-être,  plus  longtemps  que  vous  nos  âmes  du 
Nord  restent  vibrantes  du  même  émoi. 

—  Vous  êtes  des  sages  et  des  fidèles,  dit  Guy 
d'un  ton  qui  n'était  point  le  ton  d'un  compliment 
banal. 

M.  d'Arzilly,  Régine  et  Françoise  s'attardaient 
au  faîte  de  la  tour  de  Boissy.  Ils  dépassaient 
à  peine  de  la  tête  les  hauts  et  larges  créneaux. 
On  apercevait  pourtant  l'archéologue,  entraîné 
sans  doute  par  son  sujet,  qui  gesticulait,  la  jeune 
fille  qui  l'écoutait  avec  déférence  et  la  jeune 
femme  qui,  semblant  moins  attentive,  riait  par 
instants  d'un  beau  rire  clair,  bien  vite  emporté 
par  l'air  plus  vif  de  ces  hauteurs. 

Ghislaine  et  Guy  firent  ensemble  quelques  pas 
vers  la  terrasse  qui  s'étend  au  couchant. 

—  Tenez,  reprit  le  jeune  homme,  ma  cousine 
Françoise,  voilà  quelqu'un  dont  l'esprit  très 
mobile  ne  s'attache  pas  longtemps  au  même  objet. 
Gomme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  c'est  un  défaut, 
un  défaut  très  français. 
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Il  déplut  à  la  jeune  fille  d'avoir  paru  blâmer  la 
cousine  des  Souzay. 

—  Je  n'ai  pas  lait  allusion  à  madame  de  Méan, 
dit-elle  en  .rougissant  un  peu. 

Puis,  revenant  à  son  rôle  d'infirmière  : 

—  La  marche  vous  fatigue.  \'ous  devriez  vous 
asseoir,  monsieur. 

Il  y  avait  un  banc,  tout  au  bout  de  la  terrasse, 
à  côté  de  la  tour  du  Moulin.  Ils  s'y  assirent  tous 
deux.  En  face,  le  soleil,  dans  un  ciel  embrasé, 
s'abaissait  vers  la  Vienne.  Ses  rayons  aveuglants 
ne  laissaient  discerner  aucune  nuance,  aucun 
contour.  Dans  un  éblouissement  on  voyait  la  rivière 
scintiller  de  mille  feux  et  courir  se  perdre  en  un 
vaste  océan  dont  les  flots  fantastiques  étaient  de 
pourpre  et  d'or. 

—  C'est  le  matin,  observa  Guy,  qu'il  faut 
s'asseoir  ici.  A  cette  heure,  le  soleil... 

Elle  l'interrompit,  pour  dire,  de  sa  voix  har- 
monieuse et  profonde  : 

—  Il  est  si  beau,  monsieur,  votre  soleil  de 
France  ! 

—  Vous  l'aimez? 

—  Je  vous  pardonne,  à  cause  de  lui,  de  n'avoir 
pas  compris  nos  brumes  flamandes. 

»—  Et  d'avoir  été  léger,  ignorant,  un  peu  sot, 
en  voyant  avec  vous  les  merveilles  de  Bruges? 

—  Vous  êtes  trop  sévère  pour  vous-même. 
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—  Non.  Ce  jour-là,  j'ai  mérité...  ce...  ce  qui 
m'est  arrivé. 

C'était  la  première  fois  qu'ils  osaient  en  parler. 
Pourquoi,  à  cette  heure,  en  ce  lieu?  Était-ce  que, 
maintenant,  accoutumés  de  vivre  ensemble  comme 
s'ils  étaient  parents,  comme  s'ils  s'étaient  toujours 
connus,  comme  s'il  n'avait  jamais  été  question 
pour  eux  de  savoir  si,  un  jour,  ils  s'aimeraient,  ils 
pouvaient  ne  plus  craindre  ce  souvenir?  Était-ce 
que  leurs  âmes,  s'étant  imprégnées  ici  des  mêmes 
pensées,  sentaient  naître  entre  elles,  au  milieu  de 
ces  ruines  évocatrices,  quelque  affinité  mystérieuse? 

Ils  n'eurent  pas  le  loisir  de  se  le  demander. 

—  Vous  rêvez  à  Jeanne  d'Arc  ou  au  soleil  cou- 
chant? interrogea  Françoise  qui  avait  décidé- 
ment laissé  Régine  et  M.  d'Arzilly  au  sommet 
de    la    tour. 

—  Non,  répliqua  Guy,  nous  parlions  de  toi. 

—  Ça,  c'est  gentil. 

Et,  tout  en  regardant  malicieusement  Ghislaine, 
elle  continua  de  s'adresser  à  son  cousin  : 

—  Voici  la  récompense  :  donne-moi  ton  bras.  Je 
vais  t'aider  à  descendre  cette  horrible  ruelle.  C'est 
plus  difficile  encore  que  de  la  monter,  tu  syis. 

Le  jeune  homme  accepta. 

—  A  tout  à  Thenre.  Ghislaine,  ilit  en  riant  la 
jeune  femme. 

1  s 
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Elle  avait,  depuis  longtemps,  supprimé  le  «  ma- 
demoiselle   »  cérémonieux. 

—  Vous  direz  aux  autres  que  nous  sommes 
partis. 

La  jeune  fille  les  vit  s'éloigner,  lui  élégant  et 
svelte,  elle  petite  et  sémillante.  Ils  franchirent  le 
pont  jeté  sur  la  douve  qui  sépare  le  Coudray  des 
logis  royaux.  Ils  prirent  l'allée  ombreuse  qui  longe 
les  ruines,  blanches  dans  la  verdure.  Ils  dispa- 
rurent au  premier  tournant. 

Alors  Ghislaine  regarda  le  couchant  qiie  le 
soleil  incendiait  encore.  Soit  qu'elle  fût  aveuglée 
par  ses  obliques  rayons,  soit  qu'elle  voulût  chasser 
une  vision  pénible,  immobile  et  pâle  dans  la  lumière 
dorée,  elle  ferma  les  yeux. 


Xll 


LA    DECOUVERTE 


—  Nous  avons  des  départs,  aujourd'hui,  annonça 
madame  de  Versenne,  quand,  le  surlendemain, 
mademoiselle  de  Gelrode  arriva  chez  elle. 

—  Quels  sont  ceux  qui  partent,  chère  madame? 

—  Presque  tous.  Esnault,  Course,  le  Petit  Bor- 
delais, le  Turco,  Bras  Coupé,  le  sergent,  Martin, 
Fusté,  le  Marseillais,  Labourdette,  Estrapayou, 
Le  Bihan,  Salaiin...  et  j'en  oublie. 

—  Il  n'en  restera  plus. 

—  Deux  seulement  :  Godrol  que  j'ai  obtenu  de 
garder,  à  cause  de  sa  pleurésie,  et  Cottin,  à  cause 
de  son  pied  gelé.  Il  a  fallu  encore  lui  enlever  un  os 
du  petit  doigt,  hier. 

—  Le  déjeuner  sera  plus  tôt,  alors? 
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—  -  A  dix  heures. 

—  Hâtons-nous. 

Ghislaine  gagna  vite  la  chambre  où  était  sus- 
pendu à  un  porte-manteau  son  costume  d'infir- 
mière. Elle  en  revint  vêtue  de  la  blouse  et  du  tablier 
blancs,  ses  cheveux  blonds  cachés  sous  le  voile  qui 
retombe,  flottant,  sur  les  épaules  et  dont  le  ban- 
deau, serrant  le  front,  a  pour  tout  ornement  cette 
petite  croix  rouge  qui  semble  une  tache  de  sang 
parmi  tant  de  blancheur. 

—  A  l'ouvrage  ! 

La  jeune  fille  entra  dans  le  salon,  un  vaste  salon 
de  petite  ville  où  des  lits  de  fer  ahgnés,  rempla- 
çaient canapé,  fauteuil,  tablé  et  console.  Deux 
hommes  y  étaient  encore  couchés.  Les  autres,  assis 
sur  leurs  lits,  attendaient,  prêts  à  partir.  Madame 
de  Versenne,  qui  allait  et  venait,  avec  une  parole, 
un  regard  affectueux  pour  chacun,  avait  déjà  dis- 
tribué à  tous  l'énorme  bol  de  café  au  lait  qui  cons- 
tituait le  petit  déjeuner. 

Bonjour,  mademoiselle  de  Gelrode,  dirent  en 

chœur  les  blessés  quand  la  jeune  fille  parut. 

Ils  tenaient  beaucoup  à  l'appeler  par  son  nom  de 
famille,  pour  prouver  qu'ils  le  connaissaient  et 
parce  que  c'est,  de  la  part  des  gens  du  peuple,  une 
marque  de  respect.  Mais  plusieurs  ne  se  conten- 
tèrent pas  de  cette  salutation.  Les  plus  ingambes 
se  levèrent.  D'autres  mirent  militairement  la  main 
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à  la  visière  du  képi  qu'ils  ne  quittaient  que  pour 
fiorniir.  Le  Turco  souleva  sa  chéchia,  et  le  pleuré- 
tique  son  bonnet  de  coton. 

—  Maintenant  nous  allons  faire  la  prière,  mes 
enfants,,  dit  madame  de  Versenne. 

Elle  et  Ghislaine  s'agenouillèrent  sur  le  parquet, 
face  au  Christ  suspendu  au-dessus  de  la  glace  de  la 
cheminée.  Madame  de  Versenne  récita  les  courtes 
prières  auxquelles  la  jeune  fille  répondit,  tandis 
qu'à  sa  voix  douce  et  calme  se  mêlaient,  un  peu 
timides,  les  voix  de  deux  Bretons  et  celle,  toni- 
truante, du  petit  Bordelais.  Le  reste  était  un  mur- 
mure indistinct.  Seul,  Estrapayou,  qui  se  déclarait 
libre-penseur,  atïectait  de  ne  pas  répondre,  car  le 
Turco  lui-même,  dans  une  attitude  grave,  semblait 
invoquer  Allah. 

Quand  le  pieux  devoir  fut  rempH,  les  deux  intir- 
mières  procédèrent  aux  pansements.  Cottin,  que 
son  pied  gelé,  opéré  de  la  veille,  obligeait  à  rester, 
fut  le  premier  soigné.  Ceux  qui  partaient  étaient 
des  convalescents.  Il  fallait  cependant  masser  le 
genou  de  Labourdette,  poudrer  la  main,  encore 
enflammée,  du  Bordelais,  envelopper  d'une  bande 
Velpeau  la  jambe  d'Eslrapayou.  Il  n'y  eut 
plus,  ensuite,  qu'à  prendre  la  température  du 
pleurétique  Godrol  et  à  le  badigeonner  de  teinture 
d'iode. 

Faire  les  lits,  balayer,  distribiii'f  du  tabac,  et  du 
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papier  à  cigarettes,  mettre  le  couvert  pour  le  grand 
déjeuner,  tout  cela  suffit  à  occuper  le  reste  du 
temps.  Quand  dix  heures  sonnèrent  à  Saint-Mau- 
rice, tous, 'sauf  les  deux  malades,  étaient  assis 
autour  de  la  longue  table  placée  dans  le  vestibule. 
Souriant  de  sa  bouche  édentée,  un  peu  émue  parce 
que  c'était  un  repas  d'adieu,  Marceline,  dans  la 
grande  soupière  blanche,  apportait  la  soupe.  De 
ses  deux  mains  protégées  par  son  tablier  bleu  que, 
pour  ne  point  se  brûler,  elle  avait  relevé,  elle 
embrassait  les  flancs  de  la  faïence  ventrue.  Et  son 
honnête  visage,  dans  l'odorante  fumée,  paraissait 
enveloppé  d'une  nuée  d'apothéose. 

—  Vive  Marceline  !  crièrent  les  soldats. 

La  soupe  sur  la  table,  madame  de  Versenne  et 
Ghislaine  se  mirent  en  devoir  de  la  servir.  Avec  le 
même  mouvement  gracieux,  avec  le  même  sourire 
que  lorsqu'elle  servait,  dans  ses  dîners  jadis,  les 
invités  du  général,  la  maîtresse  de  maison  trem- 
pait la  louche  dans  le  potage  et  en  distribuait  à 
chacun.  Ghislaine  portait  les  assiettes.  Elle  gar- 
dait, elle  aussi,  dans  cette  humble  besogne,  toute 
sa  grâce  et  toute  sa  dignité.  Son  rôle  bienfaisant 
les  rehaussait  encore. 

Après  la  soupe,  un  ragoût,  des  choux-fleurs  avec 
une  bonne  sauce  blanche  que  Marceline  avait 
soignée.  Une  salade  imprégnée  de  fraîcheur  printa- 
nière.  Enfin,  des  jcuiUctés  à  la  roulil  iii'c,  féminine 
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gâterie  à  quoi  avait  songé  Ghislaine,  en  passant 
devant  le  pâtissier. 

Durant  tout  ce  repas,  la  conversation  était 
animée,  joviale,  sans  jamais  tomber  dans  la  gail- 
lardise ni  môme  dans  la  rudesse  des  mots,  tant  ces 
femmes,  la  vieille  dame,  la  jeune  fille  et  l'honnête 
servante,  inspiraient  à  ces  hommes  une  saine 
liberté,  toute  mêlée  de  respect. 

C'étaient  surtout  des  récits  de  guerre 

—  Ah  !  si  t'avais  vu  ça  à  la  Fère-Gliampenoise!... 
Eh  ben,  mon  vieux  ! 

—  Et  dans  les  tranchées,  à  coté  d'Yjtrcs  ! 

—  Vous  y  étiez,  vous,  Martin? 

• —  Non,  mademoiselle,  mais  j'étais  à  Soissons. 

—  Ah  !  là,  là,  ce  qu'ils  nous  en  ont  fait  voir. 

—  Nous  aussi.  C'est  pas  pour  dire,  mais  on  leur 
z\'n  a  tué  des  bonhummes. 

Et  l'image  du  grand  drame  passait,  naïvement 
évoquée  par  ces  troupiers  simples  qui  n'en 
avaient  vu  qu'une  ou  plusieurs  scènes,  mais 
qui  traduisaient  des  impressions  vraies,  les  ayant 
vécues. 

Au  café,  —  surtout  au  pousse-café,  —  l'on 
s'attendrit.  La  reconnaissance  commenya  de  s'ex- 
primer en  formules  touchantes. 

—  On  ne  sera  jamais  si  bien  qu'ici. 

—  Moi,  je  me  rappellerai  de  Chinon. 
-—  Et  dos  fricots  à  Marceline. 
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—  Autrement,  on  n'oubliera  pas  ces  dames  non 
plus,  lança  le  Bordelais  qui,  élève-jardinier  dans  le 
civil,  se  piquait  de  savoir-vivre. 

Ses  camafades  n'eussent  pas  osé  exprimer  aussi 
directement  à  madame  de  Versenne  ni  à  made- 
moiselle de  Gelrode  leur  gratitude.  Ils  se  conten- 
taient de  paroles  vagues,  laissant  deviner  leur  sen- 
timent, comme  font  les  humbles,  et  l'enveloppant 
de  cette  forme  impersonnelle  qui  souvent  prend 
Tallure  d'une  sentence. 

Quelque  imparfaits  que  fussent  leurs  remercie- 
ments, la  maîtresse  du  logis  se  jugeait,  par  eux, 
payée  de  toutes  ses  peines.  Ghislaine  était  touchée 
de  la  délicatesse  de  ces  soldats  français,  et  de 
grosses  larmes  tombaient  des  yeux  de  Marceline 
jusque  dans  les  plats  vides  qu'elle  emportait. 

Après  le  déjeuner,  on  brusqua  les  adieux. 

Quand,  dans  la  fumée  bleue  des  cigarettes  et  des 
pipes,  les  soldats  furent  partis  pour  la  gare  en 
flânant  comme  de  grands  enfants,  madame  de 
Versenne  dit  seulement  : 

—  Combien,  parmi  eux,  reviendront? 
Puis,  secouant  cette  pensée  triste  : 

—  Je  vais  sortir,  ma  chère  petite.  J'ai  encore, 
le  temps  de  faire  quelques  courses  avant  notre 
déjeuner  à  nous. 

—  Moi  aussi,  madame,  répondit  Ghislaine,  je 
vais  profiter  de  cotte  heure  de  liberté  pour  aller 
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revoir  radiuirable  panorama  que  j'ai  Jôcouvorl. 
avant-hier,  au  château. 

—  Vous  êtes  une  artiste,  Ghislaine. 

—  Non,  mais  j'aime  les  belles  choses,  Et  cette 
vue...  Seulement,  vers  la  fin  de  l'après-midi,  le 
soleil  éblouit  du  côté  du  couchant.  Il  me  semble 
que,  toute  la  matinée,  on  doit  voir  très  loin  dans 
cette  direction-là,  jusqu'à  Gandes  peut-être,  ou 
même  jusqu'à  Saumur. 

—  Je  crois  que  l'on  ne  voit  ni  Saumuf  ni  Gandes, 
mais  c'est  très  joli.  Allez  voir.  A  tout  à  l'heure. 

Elles  se  quittèrent  à  la  porte  de  la  maison.  L'une 
suivit  le  quai,  l'autre  prit  les  ruelles  qui  mènent 
au  château. 

Le  pas  de  la  jeune  lille  n'était  point,  ce  matin, 
retardé  par  la  nécessité  de  se  régler  sur  le  pas  de 
Guy.  Elle  marchait,  alerte  et  rapide,  sur  l'inégal 
pavé  des  rues  tortueuses,  vision  de  jeunesse  à  qui 
les  vieilles  gens  sur  leur  seuil  souriaient,  à  qui  sem- 
blaient aussi  sourire  les  vieilles  choses  qu'elle  éclai- 
rait comme  d'un  rais  de  soleil  en  passant. 

Elle  eut  bien  vite  atteint  le  faîte  du  coteau,  gagné 
la  porte  gothique  de  la  tour  de  l'Horloge,  pénétré 
dans  l'enclos  d'où  se  dégageait,  aujourd'hui  qu'elle 
y  entrait  toute  seule,  plus  de  charme,  peut-être, 
parce  qu'il  régnait  plus  de  silence. 

Elle  ne  s'attarda  point  aux  logis  royaux.  Elle 
nlln.  sans  s'.irrètor,  jusqu'à  ce  donjon  du  Goudroy 
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qui  servit  de  demeure  à  Jeanne.  Elle  y  entra.  Elle 
gravit  l'escalier  de  pierre,  aux  marches  usées, 
obscur  en  bas  et  clair  en  haut,  qui  conduit  à  l'étage 
où  fut  logée  la  petite  Lorraine.  Car  cette  chambre 
bénie  qu'elle  avait  seulement  entrevue  l'avant- 
veille,  Ghislaine  voulait,  ce  matin,  plus  longue- 
ment la  contempler.  Des  détails,  en  effet,  qu'elle 
avait  négligés,  lui  apparaissaient  maintenant  : 
cette  manière  dont  les  pierres  autour  de  la  pièce 
sont  disposées,  formant  de  petits  casiers  réguliers 
qui  servaient  sans  doute  à  déposer  des  munitions  ; 
la  cheminée  dont  l'âtre  est  encore  noirci  à  l'en- 
droit que  mordait  la  flamme  ;  l'escalier,  enfin, 
montant  un  peu  plus  haut,  bien  que  la  voûte 
céleste  soit  la  seule  qui  protège  la  chambre  de  la 
Pucelle  dans  le  donjon  effondré. 

Ghislaine  gravit  encore  ces  quelques  marches,  et 
tout  à  coup  le  paysage,  embrasé  l'avant-veille,  se 
montra,  paré  de  nuances  exquises  par  la  lumière 
du  matin. 

Au  premier  plan,  c'étaient  des  vignes,  inclinées 
au  midi  sur  des  pentes  très  douces  où  deux  routes 
au  sol  jaunâtre  traçaient,  avant  de  se  rejoindre, 
de  gracieux  lacets.  Plus  loin,  un  château  blanc  et 
de  blanches  villas  parmi  des  sapins  noirs.  Une 
petite  ferme,  aux  toits  de  tuiles,  dont  l'ocre  était 
pareille  à  l'ocre  des  chemins.  Enfin,  sur  une  crête, 
les  mnisnns  de  Snint-Lounns. 
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Aux  yeux  de  Ghislaine  la  solitude  accroissait  le 
charme  de  ces  choses.  Elle  était  là,  tranquille, 
accoudée  à  ces  pierres,  dans  cette  tour  en  ruines. 
Rien  ne  l'y  pouvait  troubler  et  son  âme  songeuse, 
malgré  tous  ses  deuils  et  toutes  ses  douleurs,  y 
goûtait  des  minutes  de  paix... 

Mais  un  pas  froissa  l'herbe  qui  pousse  au  pied  de 
la  tour,  un  pas  traînant  et  lent  que,  sans  avoir 
encore  vu  personne,  Ghislaine  tout  de  suite  recon- 
n\it. 

—  Lui  !...  Il  savait  donc?... 

Non,  il  ne  le  savait  pas.  La  jeune  lille,  à  Fréteval, 
n'avait  point  annoncé  qu'elle  reviendrait  ici  ce 
matin...  Alors,  pur  hasard?...  Ou  bien,  quoi?...  Par 
(juelle  sorte  d'aimant,  l'un  et  l'autre,  ici,  étaient-ils 
attirés?... 

—  Il  ne  me  verra  pas.  Quand  il  sera  plus  loin, 
tournant  h  dos,  je  quitterai  le  donjon.  Je  rentrerai 
très  vite  chez  madame  de  Versenne. 

Un  instant  de  réflexion,  et  ce  projet  fut  aban- 
donné. Cette  fuite,  si  Ton  venait  à  la  découvrir, 
aurait  un  sens  douteux  que  ne  pouvait  avoir  la 
fortuite  rencontre.  Mademoiselle  de  Gelrode  était 
de  celles  qui  croient  que  l'on  a  tort  de  ne  pas  agir 
franchement,  au  grand  jour,  et  qui  savent  que  la 
vérité  sauve. 

Elle  alla  droit  à  Guy,  quand  elle  eut  descendu 
l'escalier  du  donjon  el  qu'elle  en  fut  sortie.  Il  était 
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assis  sur  le  banc  où  tous  deux  avaient  pris  place 
J'avant-veille,  et  ne  la  voyait  pas  venir.  Elle 
l'aborda  très  simplement. 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  eussiez  l'intention 
de  venir  ce  matin  ici. 

Il  se  leva,  dans  un  sursaut. 

—  Vous,  mademoiselle  ! 

Avec  beaucoup  de  calme,  elle  sourit  de  sa  sur- 
prise. 

—  Ne  m'aviez-vous  pas  dit  qu'il  fallait  voir  ce 
panorama,  le  matin? 

—  C'est  vrai. 

Elle  lui  expliqua  le  départ  des  convalescents,  la 
manière  dont  elle  avait  voulu  employer  l'heure  de 
liberté  dont  elle  disposait. 

A  son  tour,  il  raconta  : 

—  Moi,  c'est  la  faute  de  Françoise,  si  vous  me 
voyez  là. 

—  Ah  !... 

—  Oui.  A  peine  étiez-vous  partie  qu'elle  entre 
dans  ma  chambre  sans  frapper.  «  Veux-tu  venir 
avec  moi,  à  Chinon,  Guy  ?  »  Vous  savez,  de  sa 
petite  voix  volontaire  et  llûtée.  J'étais  furieux, 
surtout  en  pensant  que  vous  veniez  de  faire  la 
route  à  pied,  mademoiselle,  alors  qu'il  eût  été  si 
facile  de  vous  conduire  avec  nous  "en  voiture,  en 
partant  une  demi-heure  plus  fut. 

J'.'iime  henucoup  fniro  la  rouln  n  pied...  Mûip 
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niacluini'  do  Méan  ne  vous  a  pus  accompagné  jus- 
qu'au château? 

—  Le  château  ne  l'intéresse  guère.  Elle  est  venue 
à  Chinon  pour  faire  des  commissions.  Et  vous  ne 
savez  peut-être  pas  ce  que  c'est,  mademoiselle,  une 
femme  qui  fait  des  commissions. 

—  J'en  fais  quelquefois,  moi  aussi. 

—  Ce  ne  doit  pas  être  la  même  chose.  Les  Fran- 
çaises ont  pour  cela  une  spécialité. 

—  Vous  croyez? 

—  Vous  n'en  douteriez  pas  si  vous  aviez,  comme 
moi,  toute  la  matinée,  attendu  ma  cousine  Fran- 
çoise. 

—  Vous  l'avez  attendue  longtemps? 

—  Je  l'attends  encore.  En  arrivant,  elle  me  dit  : 
«  —  Tu  sais,  Guy,  à  dix    heures,  sans  faute, 

devant  l'hôtel  de  France.  Dépêche-toi  de  faire  fer- 
rer le  cheval. 

»  A  dix  heures,  le  cheval  était  ferré,  mais  ma  cou- 
sine n'était  pas  là.  J'attendis,  patiemment  d'abord, 
écoutant  avec  philosophie  l'horloge  de  l'hôtel  de 
ville  sonner  dix  heures  et  quart,  et  puis  dix  heures 
et  demie.  A  onze  heures  moins  vingt,  Françoise 
apparut. 

«  —  Enfin,  te  voilà  ! 

<(  —  Oui,  mais  je  ne  suis  pas  prête. 

«  —  Dans  combien  de  temps  ? 

«  ~  Je  ne  fais  que  commencer. 
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«  —  Y  en  a-t-il  pour  une  heure  ? 

«  —  Au  moins. 

)>  Que  faire  pendant  cette  heure  ?  Je  me  suis 
décidé  à  remonter  au  château  et  à  venir  m'asseoir 
ici. 

—  Cela  ne  vous  a  pas  trop  fatigué? 

—  Non.  Le  docteur  a  raison.  Phis  je  marche, 
mieux  je  marche.  Mais  je  suis  furieux  contre  Fran- 
çoise. Elle  est  insupportable. 

—  Oh  !  vous  lui  pardonnerez.  ^ 

—  Je  ne  sais  pas. 

Il  plaisantait.  Mais  Ghislaine  tout  à  coup  se  disait 
que  l'instant  était  venu  pour  elle  d'apprendre  s'il 
n'y  avait  pas  eu,  entre  Françoise  et  Guy,  un  autre 
sentiment  que  cette  amitié  dont  ils  ne  se  cachaient 
point.  N'avaient-ils  jamais  été  que  des  camarades, 
riant  ensemble  souvent,  se  taquinant  parfois,  ou 
bien  le  ton  léger  de  leurs  causeries  cachait-il  une 
plaie  secrète  de  leurs  cœurs?  S'étaient-ils  naguère 
aimés?... 

Mademoiselle  de  Gelrode  voulait  aujourd'hui  le 
savoir.  Pourquoi?  Elle  l'ignorait  encore.  Cette 
ignorance,  lui  ôtant  tout  motif  de  combattre  sa 
curiosité,  ne  faisait  que  l'accroître,  lui  permettait 
aussi  d'interroger  avec  plus  de  hardiesse. 

—  Vous  avez  toujours  été  très  bien  ensemble, 
madame  de  Méan  et  vous? 

—  Toujours,  ça  c'est  vrai..,   sauf  ces  petites 
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brouilles  connue  celle  de  ce  matin.  Ce  sont  des 
bouderies  d'une  heure  qui  ne  font  qu'entretenir 
l'affection. 

—  Bien  sûr. 

Il  y  eut  un  court  silence.  Le  jeune  homme  regar- 
dait, au  bas  du  coteau,  la  rivière  onduleuse  que  lo 
reflet  blond  des  peupliers  festonne. 

Puis  il  releva  la  tête.  Et,  d'un  ton  un  peu  âpre  : 

—  Une  seule  fois,  dit-il,  j'ai  été  sérieusement 
fâché  contre  Françoise. 

—  Quand? 

—  Lorsqu'elle  s'est  mariée. 

Les  yeux  toujours  fixés  sur  la  vallée  où,  dans  la 
douce  lumière,  Fréteval  apparaissait  au  loin  comme 
une  île  d'ombre,  Guy  ne  voyait  pas  la  jeune  tille 
Il  ne  put  rémarquer  la  subite  altération  de  ses 
traits.  Comme  se  parlant  à  soi-même,  d'une  voix 
sourde  il  poursuivit  : 

—  Oui,  absurde,  absurde  ce  mariage! 
Entraînée   par  son   désir  d'être  complètement 

renseignée,  Ghislaine  discuta  : 

—  Monsieur  de  Méan,  dit-on,  a  de  très  belles 
qualités. 

Peut-être.  Il  n'a  pas  celles  qu'il  eût  fallu. 

—  Pensez-vous  donc,  monsieur,  hasarda  encore 
la  jeune  fille,  que  l'on  doive  se  ressembler  comme 
caractère  pour  pouvoir...  s'entendre? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  repartit  Guy  avec  plus  de 
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feu.  Ju  prétends  seulement  qu'il  i'allait  à  ma  cou- 
sine Françoise  autre  chose  que  cet  archiviste  inca- 
pable de  la  comprendre. 

—  Pourquoi  l'a-t-elle  épousé? 

—  Ah!  pourquoi?...  pourquoi?... 
Il  eut  un  rire  sec.  Il  reprit  : 

—  Je  ne  suis  pas  apte,  mademoiselle,  à  lire  dans 
le  cœur  des  jeunes  filles.  Je  ne  sors  pas.de  l'École 
des  Chartes,  moi,  et  je  ne  déchiffre  pas  les  indé- 
chiffrables écritures.  Je  n'ai  guère  aimé  que  les 
chiens,  les  chevaux,  l'auto,  un  peu  la  musique  et 
beaucoup  la  danse...  Rien  de  tout  cela  n'a  pu  me 
servir  à  savoir  quelles  furent  les  pensées  de  ma 
cousine  Françoise. 

Une  amertume  perçait  dans  l'accent,  dans  la 
voix,  dans  le  geste  saccadé  de  la  main,  tenant  la 
canne  et  frappant,  par  instants,  le  sol. 

Il  se  leva. 

—  Je  vous  ennuie,  mademoiselle,  avec  ces 
racontars.  Il  faut  d'ailleurs  que  j'aille  retrouver  ma 
cousine.  C'est  elle  maintenant  qui  doit  m'attendre. 

Elle  inclina  la  tête.  Elle  dit  : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur.  II  est  onze 
lieures  et  demie.  Madame  de  Méan  est  certaine- 
ment prête,  et,  à  Fréteval,  on  vous  attend. 

—  Vous  ne  revenez  pas  avec  nous? 

—  Non.  Je  déjeune  chez  madame  de  Versenne. 
Et  j'ai  le  temps. 
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Pour  bien  inoiilrer  qu'elle  ne  voulait  pus  \c  suivre, 
elle  s'assit  sur  le  banc  qu'il  venait  de  quitter. 
Lui,  s'éloigna. 

A  présent  Ghislaine  était  seule  dans  ces  ruines, 
seule  en  face  du  paysage  que  Tavant-veille  ils 
contemplaient  ensemble,  que  tout  à  l'heure  encore 
Guy  regardait.  Ses  tumultueuses  pensées  ne  s'har- 
monisaient pas  avec  la  douceur  de  la  vallée  tran- 
quille. La  paix  qui  régnait  sur  les  choses,  n'était 
point  dans  son  cœur. 

La  pouvait-elle  garder,  cette  paix  bienfaisante, 
après  les  mots  que  venait  de  prononcer  Guy?  11 
était,  pour  elle,  évident,  à  cette  heure,  que  ses 
soupçons  ne  s'étaient  point  égarés,  que  Guy, 
quand  il  blâmait  le  mariage  de  Françoise,  ne  par- 
lait pas  seulement  en  cousin,  en  ami,  mais  qu'il 
parlait  en  homme  ayant  souffert. 

Et,  de  cette  souiïrance-Ià,  Ghislaine  elle-même 
souffrait.  Il  lui  était  insupportable  de  penser  que 
Guy  avait  aimé  Françoise,  que,  chez  lui,  tant 
d'amertume  trahissait  encore  tant  de  douleur. 

A  son  tour  elle  quitta  le  banc  où,  depuis  quelques 
minules,  elle  demeurait  prostrée.  Elle  erra,  au 
'hasard,  dans  les  ruines.  Elle  alla  revoir  le  donjon  du 
Coudray,  tâcha  de  s'absorber  dans  les  glorieux 
souvenirs  que  peu  d'instants  auparavant  elle 
s'était  plu  à  évoquer.  Revenue  dans  le  château  du 
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Milieu,  tJK'  visita  les  prisons  souterraines,  essayant 
de  se  persuader  que  ses  peines  à  elle  n'étaient  rien 
quand  on  les  comparait  à  ce  que  les  captifs, 
plongés  dans  ces  cachots,  avaient  jadis  souffert. 
Mais  ces  tentatives  de  raisonnement  ou  (te  diver- 
sion furent  vaines,  et  elle  vint  s'accouder  à  Tune 
des  fenêtres  des  logis  royaux,  le  cœur  toujours 
('treint   d'une  indéfinissable  et  mortelle  tristesse. 

Quelle  en  était  la  cause?...  Elle  hésita,  d'abord, 
à  se  le  demander.  Nous  sommes  presque  tous 
enclins  à  ne  pas  pénétrer  le  mobile  secret  d'un 
sentiment  auquel  nous  savons  que  nous  devrons 
renoncer  quand  nous  le  connaîtrons  mieux.  Mais 
Ghislaine  de  Gelrode  était  une  âme  loyale  qui  ne 
cédait  pas  longtemps  à  la  tentation  de  se  réfugier 
dans  le  périlleux  dédale  d'explications  obscures.  Il 
lui  fallait  de  la  clarté.  De  môme  que  son  regard  se 
plaisait  à  fouiller,  par  delà  les  toits  de  la  petite 
ville,  la  verte  vallée  et  les  horizons  bleus,  elle 
voulait  découvrir  de  soi-même  jusqu'au  plus  mysté- 
rieux repli. 

Elle  réfléchit.  Elle  se  regarda,  impitoyable  à 
dévoiler  son  mal.  Et  tout  à  coup,  ce  fut  un  cri,  cri 
de  franchise  qui,  en  même  temps,  l'inonda  d'une 
joie  indicible  et  la  tortura  d'un  remords  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  dit-elle,  à  voix  presque  haute, 
je  souffre...  je  souffre...  parce  que  je  l'aime... 

Elle  eut  peur  de  l'écho  lui  renvoyant  les  mots 
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qu'elle  avait  dits,  pourtant,  comme  en  un  mur- 
mure. Elle  s'assura  qu'elle  était  seule...  Oui...  \i 
n'y  avait  autour  d'elle  que  les  murs,  encore  debout, 
du  vieux  logis.  Nul  être  humain  n'était  parmi  ces 
ruines.  Pour  percevoir  un  signe  quelconque  de  vie, 
il  fallait  écouter  les  bruits  de  la  petite  ville,  mon- 
tant dans  Tair  pur  et  venant  jusqu'ici  :  cris  joyeux 
d'enfants  sortis  de  l'école,  pas  sonores  martelant 
le  pavé  des  ruelles,  grelot  d'une  bicyclette,  ronfle- 
ment d'une  automobile,  trot  sec  d'un  mulet  aux 
sabots  étroits.  Il  fallait  regarder  ce  qui,  dans  la 
vallée,  paraissait  se  mouvoir  et  vivre  :  une  voiture, 
là-bas,  par  delà  le  faubourg,  sur  la  route  blanche 
et  droite  fuyant  vers  Saint-Lazare  ;  de  rares  pas- 
sants qui  franchissaient  le  pont  ;  le  courant  de  la 
Vienne,  ailleurs  calme,  s'animant,  argenté,  prèr. 
des  piles  ;  plus  près,  les  fumées  montant  des  che- 
minées de  briques  encadrées  de  pierres  blanches, 
s'attardant,  indécises,  entre  les  toits  pointus  dont 
leur  panache,  plus  clair,  d'un  geste  caressant  venait 
frôler  l'ardoise. 

Oui,  Ghislaine  était  seule.  Sans  que  nul  l'entendit 
elle  pouvait  se  redire  :  «  Je  souffre,  parce  que  je 
1  aime.  » 
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Pouvait-elle,  sanç  souffrir,  l'aimer?  N'était-re 
pas  un  malheur,  ce  sentiment  germé,  presque  à  son 
insu,  dans  son  cœur,  sentiment  qu'avaient  fait 
grandir  sa  reconnaissance  et  sa  pitié?  Car,  elle  s'en 
rendait  compte  maintenant,  dès  l'entrevue  de 
Bruges,  Guy  de  Souzay  lui  avait  plu.  Il  avait 
exercé  sur  elle  un  de  ces  attraits,  mêlés  d'effroi,  qui 
sont  souvent  les  plus  irrésistibles.  Et,  sans  les  pré- 
ventions de  M.  Van  den  Berghe,  Ghislaine  n'y  eût 
point  résisté.  Mais  qu'était-ce  donc  ce  passager 
attrait,  comparé  à  ce  qu'elle  éprouvait  depuis 
qu'elle  vivait  ici?  Tout  avait  contribué  à  la  porter 
vers  Guy  :  et  racciK'il  qu'elle  avait  trouvé  à 
Frétovid,  et  cctti;  douce  nf.coiilinnjinc.f  d'v  vivre. 
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et,  plus  tard,  raiïcctui'use  compassion  que  lui  avait 
inspirée  le  blessé.  Elle  s'était,  avec  les  siens,  tour- 
mentée quand  on  n'en  recevait  pas  de  nouvelles. 
Elle  s'était,  comme  eux,  réjouie  quand  on  l'avait 
su  sauvé.  Puis,  quand  elle  l'avait  vu  arriver,  maigre 
et  pâle,  le  visage  aminci  par  cette  barbe  noire  dont 
Françoise  s'était  moquée,  les  yeux  entourés  d'un 
cerne  bleuissant,  les  mains  exsangues  et  comme 
décharnées,  elle  avait  senti,  plus  que  jamais, 
s'émouvoir  son  âme  compatissante,  en  même  temps 
qu'elle  avait  admiré  «  ce  je  ne  sais  quoi  d'achevé  » 
donné  par  la  souffrance. 

Oui,  c'était  un  malheur  qu'elle  l'eût  trouvé 
distingué,  délicat,  spirituel,  qu'elle  se  fût  inquiétée 
pour  lui,  et  que,  depuis,  assise  près  de  sa  chaise- 
longue,  elle  l'eût  plaint.  C'était  un  malheur,  puis- 
que cet  amour  était  sans  espérance. 

Quel  espoir  Ghislaine  eût-elle  pu  conserver?  Guy 
avait  aimé  Françoise.  De  ce  souvenir  il  ne  se  déta- 
chait pas.  En  songeant  à  cela,  la  jeune  iille  allait 
jusqu'à  se  féliciter  d'avoir  dit  «  non  »,  un  jour,  car 
elle  n'eût  point  voulu  d'un  cœur  tout  plein  d'une 
autre  et  répondant  à  sa  tendresse  par  un  regret. 

Et  puis,  Otto  !...  Si  à  Guy  elle  avait  dit  «  non  », 
elle  avait  dit  «  oui  »  à  l'Allemand,  jadis  le  com- 
mensal et  l'ami  de  son  oncle,  aujourd'hui  ennemi 
juré  de  sa  patrie,  et  combattant  contre  elle  dans 
ces  hordes  destructrices  dont  les  méfaits  évoquent 
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ies  plus  sombres  images.  Ah  !  le  crime  de  l'Alle- 
magnc,  pas  plus  à  Otto  von  Rednitz  qu'à  un  autre, 
mademoiselle  de  Gelrode  ne  le  pardonnerait.  Mais 
tant  qu'il  nh  l'aurait  pas  lui-même  relevée  de  sa 
promesse,  elle  se  regarderait  comme  tenue  à  n'en 
point  faire  d'autres,  car  elle  était  de  ces  consciences 
(jui,  même  vis-à-vis  d'un  parjure,  ne  se  parjurent  pas. 

Ainsi,  le  jeune  comte  de  Souzay  ne  pouvait  pas 
l'aimer  ;  elle  resterait,  elle,  la  fiancée  d'Otto  von 
Rednitz,  sans  jamais  consentir  à  devenir  sa  femme. 
De  ces  deux  faits,  regardés  comme  indiscutables  et 
certains,  Ghislaine  tira  une  conclusion  qui,  peut- 
être,  n'eût  pas  paru  absolument  logique  à  toute 
autre  qu'à  une  jeune  fille  à  qui  manque  l'expé- 
rience, et  qui  aime. 

Elle  se  dit  :  «  Je  ne  me  marierai  pas.  L'Allemand 
n'est  pas  en  droit  d'exiger  que  je  l'épouse.  Lui- 
même,  s'il  lui  reste  un  peu  d'honneur,  jugera 
monstrueux  d'unir  à  la  race  des  victimes  la  race 
des  bourreaux.  Je  ne  serai  jamais,  non  plus,  la 
femme  de  Guy.  Je  ne  serai  jamais  la  femme  d'au- 
cun autre.  Alors?...  » 

Alors,  isolée,  n'ayant  près  d'elle  personne  à  qui 
pouvoir  poser  le  délicat  problème,  elle  fut  aisément 
entraînée  à  le  résoudre  selon  le  penchant  de  son 
cœur.  Insensiblement,  elle  se  laissa  séduire  par 
le  rêve  d'im  secret  et  platonique  amour.  Elle  en 
avait  connu,  dans  son  pays,  de  ces  vieilles  filles 
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vivant  une  vie  embaumée  d'un  souvenir.  L'élu  de 
jadis  était  mort,  ou  bien,  —  pire  destin,  —  devenu 
inlidèle.  Mais  l'amour  incompris,  ignoré,  survivait, 
('/était,  en  ces  cœurs  vieillissants,  comme  un 
trésor  caché.  Elles  avaient  aimé  sans  jamais  le 
dire  ;  elles  mourraient,  paisibles  et  pures,  empor- 
tant leur  cher  secret. 

Ghislaine  ferait  ainsi.  Elle  l'avait,  en  soi-même, 
dé<idé.  Les  circonstances  l'aidaient  à  juger  rai- 
sonnable cette  résolution  naïve. 

Un  était  en  avril.  Après  le  dur  hiver,  renaissait, 
avec  les  beaux  jours,  l'espoir  des  victoires  pro- 
chaines. Du  front,  le  marquis  envoyait,  presque 
chaque  jour,  les  plus  optimistes  nouvelles.  Se  sen- 
tant de  mieux  en  mieux,  Guy  parlait  déjà  de 
repartir.  La  jeune  Belge  se  voyait  rentrant  dans 
son  pays  délivré.  De  France,  elle  rapporterait, 
avec  la  joie  de  mieux  connaître  cette  nation  que, 
devant  elle,  on  avait  calomniée,  le  souvenir  du 
jeune  Français  aux  manières  élégantes,  à  l'esprit 
délié,  qu'elle  avait  cru  insouciant  et  léger,  qui 
s'était  révélé  dans  les  combats  si  naturellement 
brave,  dans  la  souffrance  si  simplement,  si  gaie- 
ment courageux.  Et  elle  pourrait  le  garder,  loin- 
tain, cher,  inconnu  de  tous,  inconnu  surtout  de 
Guy  lui-même,  ce  souvenir.  Dans  la  Belgique  recon- 
quise, elle  vieillirait  avec  lui.  Si  la  guerre  l'avait 
faite  pauvre,  elle  se  retirerait  dans  quelque  humble 
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couvent.  Si  sa  fortune  était,  avec  sa  patrie,  recou- 
vrée, elle  l'emploierait  au  soulagement  des  mal- 
heureux. Quand  elle  serait  toute  grise,  comme 
madame  de,  Versenne,  elle  aurait  pour  les  affligés, 
les  malades  ou  les  pauvres,  la  même  souriante 
bonté.  Que  d'âmes  généreuses  voyant,  pour  elles, 
fuir  le  bonheur,  ont  fait  le  rêve  admirable  de  le 
donner  aux  autres  ! 

Ce  rêve  était  une  réalité  pour  la  femme  qu'eût 
voulu  imiter  Ghislaine.  Sans  bruit,  en  ne  négli- 
geant rien  de  ses  affaires,  ni  de  ses  relations,  ni  de 
ces  petites  obligations  mondaines  qui  s'imposent 
dans  certains  milieux,  madame  de  Versenne,  du 
matin  au  soir,  tous  les  jours,  se  dévouait.  A  présent 
qu'il  n'y  avait  plus,  chez  elle,  que  deux  soldats 
blessés,  on  eût  dit  qu'elle  s'ingéniait  à  trouver 
d'autres  occasions  d'exercer  sa  charité.  Pour  faire 
obtenir  des  allocations  ou  des  secours  aux  femmes 
de  mobilisés,  elle  multipliait  les  démarches.  Si  elle 
savait  quelque  famille  d'ouvriers  ou  d'artisans 
dans  la  gêne,  elle  courait  tout  de  suite  vers  ces 
pauvres  ;  elle  leur  apportait,  non  seulement  l'au- 
mône que  lui  pouvait  permettre  l'administration 
sage  de  ses  modestes  revenus,  mais  aussi  des  mots 
de  réconfort,  et,  par-dessus  tout,  le  rare  talent 
qu'elle  devait  à  la  fois  à  son  tact  mondain  et  à  sa 
vertu,  de  savoir  parler  comme  en  un  snlon  dons  In 
plus  sordide  mansarde. 
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Régine  cl  Cîliislaine  avaient  toutes  deux  gardé 
l'habitude  de  venir,  à  tour  de  rôle,  chez  madame 
de  Versenne.  On  lui  renverrait  sans  doute  d'autres 
blessés,  ceux-ci  pouvaient  arriver  presque  à  Tim- 
proviste  et  il  fallait  se  tenir  prêtes  à  les  recevoir 
toujours.  Mais  en  attendant  qu'ils  vinssent,  les  deux 
jeunes  filles  suivaient  leur  vieille  amie,  s'initiaut 
avec  elle  à  sa  vie  bienfaisai^te.  Leur  apprentissage 
n'était  pas  sans  charme.  Elles  aimaient,  l'une  et 
l'autre,  ces  courses  charitables  dans  les  vieux 
quartiers  de  Ghinon,  elles  aimaient  surtout  les 
misérables  qu'elles  apprenaient  à  connaître.  Un 
chérit  si  vite  ceux  à  qui  l'on  se  dévoue  ! 

Et  puis  c'était  le  retour  dans  la  grande  maison 
blanche  où  l'on  vivait  une  vie  active  en  même 
temps  que  paisible,  travaillant  pour  les  pauvres 
et  pour  les  soldats,  ayant  devant  soi  l'eau  calme 
de  la  rivière,  la  verdure  naissante  des  platanes  du 
quai,  ayant  pour  compagne  madame  de  Versenne 
et  sa  conversation  aussi  aimablement  instructiv(> 
qu'était  édifiant  l'emploi  de  ses  journées. 

—  Ghislaine,  dit,  un  soir,  Françoise,  c'est 
moi  demain  matin  qui  vous  conduirai  à  Ghi- 
non. 

—  Mais  je  n'ai  pas  besoin  que  l'on  me  conduise, 
)nadam(\  J'y  vais  toujours  à  pied. 

-  Gettc  lois-ci  vous  y  i'"'''^  <'"  voiture 
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—  Laissez-vous  faire,  mademoiselle,  intervint 
Guy  en  riant,  ma  cousine  cherche  une  victime. 

—  Comment  !  Une  victime  !  Voyez-vous  cet 
insolent  ! 

Retirant  l'une  de  ses  aiguilles  du  bas  de  soldat 
qu'elle  tricotait,  elle  en  asséna  un  coup  sur  les 
doigts  du  jeune  homme.  Gela  ne  fit  que  l'inciter  à 
poursuivre  : 

—  Je  dis  bien,  une  victime.  N'est-ce  pas  moi. 
l'autre  jour,  qui  ai  tenu  ce  rôle  pendant  que  tu 
achetais  tout  ce  que  peuvent  contenir  les  maga- 
sins de  la  ville? 

—  Ah  !  je  vais  te  plaindre  !  s'exclama  la  jeune 
femme.  Tu  savais  te  consoler  par  d'agréables  ren- 
contres. 

Ghislaine  rougit  un  peu.  Cependant  madame  de 
Méan  l'avait,  depuis  quelque  temps,  tellement 
habituée  à  ce  genre  de  taquinerie  qu'elle  n'en  était 
pas,  outre  mesure,  émue.  Elle  se  mettait,  d'ailleurs, 
peu  à  peu,  au  diapason  de  ces  disputes  à  la  fois 
alïectueuses  et  mordantes  qui  l'avaient  d'abord 
étonnée,  parce  que,  généralement  mal  comprises 
des  étrangers,  elles  sont  une  des  formes  préférées 
de  notre  humour. 

—  Vous  avez  raison  d'employer  le  pluriel,  ma- 
dame, répliqua-t-elle,  car  si  monsieur  de  Souzay 
n'avait  rencontré  que  moi,  il  aurait  eu,  je  crois, 
du  temps  de  reste  pour  s'ennuyer. 
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Amusée  di'  cette  réponse,  Françoise  la  regarda, 
ses  grands  yeux,  si  changeants,  pétillant  de  malice. 
11  était  clair  qu'elle  mourait  d'envie  d'ajouter 
quelque  méchanceté.  Elle  triompha  de  ce  désir  et 
eiit  seulement  : 

—  Alors,  vous  venez  demain  matin  avec  moi? 
('/est  gentil,  très  gentil...  Voudrcz-vous  m'aider  à 
choisir  un  «  Jean-Bart  »  pour  Minouche  et,  pour 
Coco,  sa  première  culotte?... 

—  Tu  as  encore  à  leur  acheter  quelque  chose  ! 
s'écria  Guy.  La  dernière  fois,  tu  leur  as  rapporté 
trois  chapeaux  à  chacun  et  un  nombre  incalcu- 
lable de  vêtements  divers. 

—  Je  veux  tout  rendre. 

—  Comment,  tout  rendre?  A  qui? 

—  Aux  magasins,  parblou  !  Les  magasins  de 
Chinon  sont  à  l'instar  des  grands  magasins  de 
Paris.  C'est  tout  à  fait  dernier  cri.  C'est  une  capi- 
tale !...  Alors,  entendu,  Ghislaine,  vous  voudrez 
bien  m'aider?  Vous  avez  très  bon  goût. 

— .Soyez  lière,  mademoiselle,  plaisanta  encore 
Guy.  C'est  un  brevet  que  ma  cousine  n'accorde  pas 
à  tout  le  monde. 

—  Pas  à  toi,  en  tout  cas,  riposta  vivement 
Françoise.  Quand  je  pense  que  tu  as  le  mauvais 
goût  de  conserver  cette  barbe  !  Pourquoi,  voyons? 
Elle  est  affreuse. 

—  Tout   simplement   parce   qu'elle   est   encore 
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plus  kiide  quand  elle  coininence  à  pousser,  et  que 
je  ne  veux  pas  avoir  à  traverser  cette  période  désa- 
gréable lorsque,  bientôt... 

—  Bientôt?.., 

Le  jeune  homme  prit  un  ton  sévère  que  Ghis- 
laine ne  lui  connaissait  pas. 

—  T'imagines-tu,  dit-il,  que  je  ne  vais  pas 
retourner  me  battre  parce  qu'une  égratignure... 

—  Egratignure  !...  Égratignure  !... 

—  Ah  !  ça,  tu  crois  que  je  vais  rester  indétini- 
ment  ici,  quand  tout  le  monde  est  au  feu  :  mes 
camarades,  mon  père,  même  ton  mari?... 

Les  longs  cils  de  Françoise  s'abaissèrent  un 
instant,  et  Ghislaine  crut  voir  qu'elle  pâlissait  un 
peu.  Mais,  très  vite,  elle  reprit  sa  mine  insouciante. 

—  Oh  !  mon  mari..» 

—  Quoi?  Ne  nous  as-tu  pas  annoncé,  il  y  a 
quelque  temps,  qu'il  était  parti  pour  une  destina- 
tion inconnue,  et,  depuis,  qu'il  était  sur  le  front? 

—  Je  l'ai  dit.  C'est  vrai.  Et  puis  après?...  Il  fait 
comme  tout  le  monde. 

—  Eh  bien,  moi  aussi. 

C'était  l'une  des  très  rares  occasions  dans  les- 
quelles Ghislaine  eût  entendu  la  jeune  femme 
parler  de  M.  de  Méan.  D'ordinaire  elle  n'en  disait 
rien.  Et  mademoiselle  de  Gelrode,  un  peu  scanda- 
lisée de  ce  silence,  y  trouvait  encore  un  motif  de 
croire  que  Françoise  et  Guy  s'étaient  aimés. 
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Lf  lendemain,  de  bonne  heure,  la  voiture  fui 
attelée.  Ghislaine  et  Françoise  y  prirent  place 
ensemble. 

La  matinée  était  charmante.  Elle  succédait  à  un 
jour  orageux  et  à  une  nuit  pluvieuse.  Sous  le  ciel 
redevenu  bleu,  la  terre,  de  grâces  nouvelles,  dès 
l'aube,  s'était  parée.  Les  fleurettes  blanches,  les 
boutons  d'or,  faisaient  des  prés  un  immense  par- 
terre. De  ces  diaprures  aux  nuances  tendres,  les 
gouttelettes  restées  dans  les  corolles  ou  sur  les 
herbes  avivaient  encore  l'éclat.  Aux  branches  des 
peupliers  se  dessinaient  les  feuilles.  Mille  gazouillis 
timides,  çà  et  là,  s'essayaient,  et  même,  par  ins- 
tants, éclataient  les  trilles  d'un  rossignol  un  peu 
pressé. 

Françoise,  nonchalante,  tenait  mollement  les 
rênes.  Le  vieux  cheval  allait  de  son  allure  lente, 
mais  élégante  encore,  ainsi  qu'il  convenait  à  la 
distinction  de  sa  race.  Il  relevait  orgueilleusement 
la  tête,  et,  de  lui-même,  hâtait  le  pas  pour  dépasser 
les  carrioles  venant  de  Beaumont-en-Véron,  do 
Savigny  ou  d'Avoine. 

Ni  la  jeune  femme  ni  la  jeune  fille  ne  parlaient. 
Elles  n'avaient  guère  accoutumé  de  se  trouver  en 
tête  à  tête.  Toujours  Guy,  Régine  ou  madame  de 
Souzay  étaient  entre  elles.  Depuis  l'arrivée  de 
Françoise  à  Fréteval.  jamais  peut-être  elles 
n'avaient   passé   seule   à   seule   \\n   quart   d'heure. 
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Et  Domino  mettait  bien  vingt  minutes  à  faire 
la  grande  lieue  qui,  do  son  écurie,  séparait  la 
ville. 

Ghislaine'  s'effrayait  un  peu  du  mutisme  de  sa 
compagne.  Quelle  en  était  la  cause?  Madame  de 
Méan  était-elle  plongée  dans  Fadmiration  des 
grâces  printanières  que  le  joli  chemin  sous  ses  yeux 
déroulait?  Cela  semblait  peu  conforme  à  sa  nature 
moins  contemplative  que  rieuse.  Ne  préparait-elle 
pas  plutôt,  en  silence,  quelque  malice?  Ghislaine 
avait  remarqué  qu'elle  était,  plus  que  jamais, 
enfant  terrible  les  jours  qu'elle  se  taisait  longtemps. 

Comme  pour  donner  raison  à  cette  hypothèse, 
la  jeune  femme,  soudain,  demanda  : 

—  Comment  trouvez- vous  mon  cousin  Guy? 
La  jeune  fille  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

L'imprévu  de  la  question  ne  pouvait  que  l'embar- 
rasser. Toutefois  elle  se  ressaisit  assez  vite.  Et. 
très  calme,  ayant,  par  une  inspiration  subite, 
découvert  le  biais  qui  convenait  : 

—  Je  le  trouve  mieux,  beaucoup  mieux.  Il 
marche  bien,  maintenant.  Cependant  je  no  le  crois 
pas  encore  en  état  do  retourner  se  battre. 

—  Parbleu  !  Ce  serait  fou  !  approuva  Françoise, 
feignant  de  ne  pas  comprendre  qu'en  parlant  de 
la  santé  du  blessé,  la  jeune  fdie  avait  adroitement 
éludé  le  sens  gênant  de  son  interrogation. 

Elle  n'insista  pas,  Elle  redevint,  durant"  quelques 
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minutes,  sileiu-ioiiso.  Puis,  tout  m  jouant  avec  le 
fouet  : 

—  Croyez- vous  que  Régine  va  se  laisser  faire? 

—  Par  qui? 

—  Par  sa  mère,  voyons.  Vous  savez  bien  que  ma 
tante  veut  lui  faire  épouser  cet  imbécile... 

—  Personne  ne  m'a  rien  dit.  Mais  j'ai  ciu 
deviner,  en  efl'et,  que... 

—  Que  sa  mère  veut  la  sacrilier  à  une  question 
d'argent.  Elle  n'est  pourtant  pas  méchante,  ma 
tante.  C'est  une  très  bonne  femme,  malgré  sa  tète 
de  cheval,  sa  tournure  de  gendarme  et  les  airs  de 
pimbêche  qu'elle  prend  quelquefois,  —  beaucoup 
par  timidité.  Seulement,  voilà,  elle  tient  les  cor- 
dons de  la  bourse.  Et,  pas  facile,  quand  il  s'agit 
de  casquer.  \'ous  comprenez,  les  Souzay  ont  une 
très  jolie  fortune.  Beaucoup  de  gens  s'en  contente- 
raient. Mais  ils  dépensent  trop.  Mon  oncle  a  tou- 
jours été  un  panier  percé.  Il  a  fait  des  entreprises 
grotesques.  Il  tient  à  cet  équipage  qui  le  ruine. 
Alors,  on  est  acculé  à  cette  alternative  :  ou  marier 
sa  lille  avec  un  riche  idiot  qui  n'exigera  pas  de  dot, 
nu  vendre  Fréteval. 

—  Vendre  Fréteval  !  s'écria  Ghislaine.  Cette 
vieille  propriété  de  famille,  et  si  jolie  ! 

—  Oui,  c'est  joli.  Ça  se  vendrait  bien,  et  ça  no 
rapporte  pas  un  sou.  Au  contraire.  Ah  !  ça  ferait 
bien  l'afTaire  d'un  Américain. 
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Elle  imita  runii(iiieiuenl  lo  Ion  d'un  commissairo- 
priseur  : 

—  Château  historique,  en  Touraine,  de  la  meil- 
leure époquç  de  la  Renaissance,  meublé  dans  le 
style  du  temps.  Motte  féodale,  chapelle,  orangerie, 
vastes  communs.  Parc  bien  planté.  En  plein  rap- 
port. Futaies  et  taillis.  Au  bord  d'une  rivière 
poissonneuse.  Voisinage  d'une  forêt.  Pêche  et 
chasse.  Proximité  d'une  gare  d'express.  Quatre 
heures  de  Paris. 

—  Ce  serait  atroce  !  protesta  la  jeune  fille. 

—  Que  voulez- vous?...  Ça  ou  Clermault.  Y  a  pas 
de  milieu. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  insista 
Ghislaine.  Il  y  aurait  moyen  de  réduire  les  dépenses. 

—  D'accord.  Mais,  vous  savez,  quand  on  a  des 
habitudes. 

—  La  guerre  va  les  avoir  rompues. 

—  Ce  serait  un  fameux  service  qu'elle  rendrait 
aux  Souzay...  surtout  à  Régine...  parce  que  Guy. 
lui,  n'est  pas  embarrassé.  Il  se  mariera  quand  i 
voudra.  Et,  vous  savez,  sa  femme  sera  très  heureuse. 
Elle  ne  souffrira  pas  de  la  gêne  de  ses  parents,  parie 
que  lui  est  rangé,  sérieux...  bien  plus  sérieux  qu'il 
n'en  a  l'air.  Oui,  vraiment,  c'(>st  un  charuuiat 
garçon. 

Pour  faire  cet  éloge,  Françoise,  contre  son  habi- 
tude, était  dev<  iiu'"  grasc   Dans  sa   voix  perçait 
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même  uii  peu  d'éiiiotion.  Et  Ghislaine  ne  savait 
pas  si  elle  devait  être  contente  d'entendre  louer 
ainsi  les  qualités  qu'elle-même  avait  discernées, 
ou  fâchée  d'entendre  vanter  Guy  par  cette  rivale. 
On  approchait  de  Chinon.  Il  n'y  avait  plus  que 
la  largeur  de  la  route,  entre  la  Vienne  et  le  coteau. 
Les  maisons  se  touchaient.  On  voyait  déjà  les  pla- 
tanes du  quai  Ghârles-VII,  et,  plus  loin,  trapues, 
les  douze  arches  du  pont.  A  gauche,  au-dessus  de 
la  ville,  s'avançait  en  éperon,  archaïque  et  fruste, 
la  haute  tour  du  Moulin.  Couronnées  de  verdure, 
des  courtines  la  reliaient  à  la  tour  de  Boissy 
derrière  quoi  se  devinaient,  des  logis  royaux,  les 
pittoresques  ruines. 

—  Oui,  reprit  la  jeune  feiuuie,  c'est  Kégine  que 
je  plains  le  plus.  Elle  est  si  gentille  !... 

—  Délicieuse,  approuva  Ghislaine,  —  cette  fois 
sans  réticences. 

—  Vous  trouvez,  n'est-ce  pas  ? 

—  C'est,  depuis  longtemps,  mon  amie. 

—  Ah  1  c'est  vrai,  vous  l'avez  connue  là-bas, 
chez  les  bonnes  sœurs.  Moi,  je  me  suis  fait  mettre 
à  la  porte  de  deux  ou  trois  couvents.  J'étais  trop 
mauvaise  tête,  et  puis  je  singeais  trop  bien  la 
supérieure.  Mais  Régine,  c'est  pas  ça...  Très  gaie... 
Raisonnable  en  même  temps...  Fine,  douce,  même 
câline...  sachant  tout  comprendre  et  pourtant 
candide...  La  vraie  jeune  iille... 
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—  La  jeune  fille  française. 

—  Et  rudement  jolie,  avec  ça  !...  Si  e/est  pas 
dommage  de  la  voir,  pour  sauver  la  maison  de 
famille,  accepter  ce  gros  Clermault.  Il  est  bcte 
comme  ses  pieds.  Et  puis,,  trop  vieux...  Faut 
jamais  prendre  un  vieux  mari. 

A  peine  avait-elle  formulé  cet  axiome  qu'elle 
éclata  de  rire. 

—  Sapristi,  que  c'est  bête  à  moi  de  dire  ça  !  J'ai 
dix-huit  ans  de  moins  que  Charles. 

On  arrivait.  Au  trot  plus  vite  de  Domino  sen- 
tant proche  l'écurie  de  riiôtel  qu'il  connaissait,  on 
avait  passé  devant  la  maison  blanche  de  madame 
de  Versenne,  devant  le  pont,  devant  Rabelais 
immuable  sur  son  fauteuil  de  bronze.  On  contour- 
nait le  terre-plein  de  la  place,  on  était  devant 
l'hote).  Déjà  Françoise  hélait  le  garçon  d'écurie. 
Essuyant  du  revers  de  la  main  ses  lèvres  humides 
de  vin  blanc,  l'homme  âgé,  qui  remplissait  actuel- 
lement ces  fonctions,  parut. 

—  Voilà,  mesdemoiselles,  voilà  ! 

—  Il  me  prend  pour  une  «  demoiselle  )>,  dit 
à  Ghislaine  la  jeune  femme,  ravie.  Ça  vaut  dix 
sous  de  pourboire. 

Et  s'adressant  à  lui  : 

—  Je  suis  mère  de  famille,  mon  brave. 

A  ce  moment,  elle  posait  son  pied  menu  sur  le 
brancard  de  la  charrette  anglaise  ;  elle  sautait  à 
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terre  avec  une  légèreté  qui  semblait  démentir  son 
assertion. 

Si  les  magasins  de  Chinon  étaient  à  l'instar  des 
grands  magasins  do  Paris,  aucun  commis,  aucune 
vendeuse  n'y  avait  vu  jamais  une  acbeteuse  pareille 
à  Françoise. 

Elle  avait  une  manière  à  elle  de  promener  d'un 
«  rayon  «  à  l'autre  ses  pas  nonchalants  et  son 
regard  amusé,  de  faire  tout  haut  ses  remarques  : 
i<  Gentil,  ça!  »  ou  bien  :  «  Épouvantable  !...  Cos- 
tume de  chien  savant  !  » 

Klle  commença  par  rendre  tout  ce  qu'elle  avait 
acheté  huit  jours  plus  tôt,  mais  ce  fut  pour  procé- 
der à  d'autres  achats,  non  moins  importants,  qui, 
sur  la  ligure  des  vendeuses,  ramenèrent  le  sourire. 

Ghislaine  dut  l'accompagner  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  trouvé  le  «  Jean-Bart  )<  pour  Minouche  et  la 
culotte  pour  Coco,  puis  s'esquiva,  ayant  argué 
que  madame  de  Versenne,  sans  doute,  l'attendait 
depuis  longtemps. 

Madame  de  Versenne  ne  l'attendait  pas.  A  la 
maison  blanche  du  quai  Charles- VII,  la  jeune  lille 
trouva  Marceline  toute  seule,  en  face  des  deux 
blessés,  et  très  troublée. 

—  Une  dépêche...  Madame  n'est  pas  là...  Je  l'ai 
ouverte...  Madame  me  l'avait  dit,  s'il  en  venait, 
de  les  ouvrir. 
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—  Est-ce  une  mauvaise  nouvelle? 

—  Non.  Mais  c'ci'i  quinze  blessés  qui  arrivent 
aujourd'hui. 

—  Où  est  madame  de  Versenne?...  Je  vais  la 
prévenir. 

—  Ah  !  où  est-elle?  Voilà  justement  la  question. 
Attendez  !...  Madame  m'a  dit  comme  ça  :  «  J'ai 
a  (Taire  chez  monsieur  d'Arzilly  et  chez  monsieur 
Berthier.  »  Monsieur  Berthier,  c'est  le  notaire. 
Madame  peut  y  rester  longtemps. 

—  J'y  vais.  Monsieur  d'Arzilly  demeure  bien 
rue  de  la  Lamproie? 

—  Oui,  une  grande  vieille  maison  avec,  au  fond 
de  la  cour,  un  beau  jardin,  le  plus  beau  de  tout 
Chinon. 

—  Et  monsieur  Berthier? 

—  Rue  Phihppe-de-Comines.  Ça  se  trouve  un 
peu  plus  loin  dans  la  Grand' Rue,  sur  la  main 
droite  aussi.  C'est  la  rue  où  .est  l'église  Saint- 
Étienne,  si  mademoiselle  connaît? 

—  Oui,  je  la  connais. 

—  A  propos,  mademoiselle,  je  pense  une  chose. 
Vaudrait  mieux,  en  passant,  regarder  dans  les 
églises.  Souventes  fois,  madame  y  entre  pour  faire, 
comme  elle  dit,  une  petite  visite  au  bon  Dieu. 

—  J'y  regarderai,  Marceline. 

Par  la  rue  Plantagenet,  qui  est  en  escalier,  la 
jeune  fille  se  rendit  d'abord  à  Saint-Maurice.  Les 


LA    RKFUGIEF  229 

doux  iiofs  étaient  vides.  Ghislaine  ne  fit  que  s'age- 
nouiller un  instant.  Elle  s'attarda  seulement,  une 
minute  ou  deux,  avant  de  quitter  l'église,  à  regar- 
der une  fois  de  plus  ce  tableau  de  l'école  flamande, 
attribué  à  Rubens  et  qui  lui  rappelait  son  pays. 
Puis,  d'un  pas  rapide,  traversant  une  grande  partie 
de  la  ville,  elle  se  dirigea  vers  la  rue  de  la  Lamproie. 

M.  d'Arzilly  la  reçut  avec  cette  exquise  politesse 
dont  il  était  coutumier.  Il  voulut  lui  faire  les  hon- 
neurs de  sa  bibliothèque  et  de  son  jardin,  l'assu- 
rant que  madame  de  Versenne,  qui  venait  de. 
sortir  d'ici,  en  avait  pour  plus  d'une  heure  chez  le 
notaire.  La  jeune  fille  sut  résister  à  tant  d'insis- 
tance aimable.  Sans  tarder  elle  se  rendit  à  l'étude 
de  la  rue  Philippe-de-Gomines,  oîi,  contrairement 
aux  prévisions  de  l'archéologue,  madame  de  \'er- 
senne  n'était  déjà  plus. 

—  Je  la  rencontrerai  peut-être  enfin  à  Saint- 
Étienne. 

Ghislaine  fit  quelques  pas  et  se  trouva  en  face 
du  large  et  haut  pignon  bordant  l'étroite  rue, 
rcmbellissant  des  sculptures  délicates  qui  ornent 
la  flamboyante  ogive  du  grand  portail.  Elle  poussa 
la  porte  rembourrée  de  crin,  garnie  de  molesquine, 
elle  entra.  Elle  descendit  les  marches  qui  mènent 
à  la  nef,  en  contre-bas  de  la  rue.  Elle  fouilla  du 
regard  le  long  vaisseau,  un  peu  sombre  jusqu'aux 
lointaines  verrières  du  chœur. 
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Une  femme  était  là-bas,  agenouillée  sur  Tun 
des  prie-Dieu  les  plus  voisins  du  sanctuaire.  Ghis- 
laine ne  pouvait,  d'ici,  la  reconnaître.  Marchant 
sur  la  pointe  des  pieds,  respectueuse  et  discrète, 
elle  s'en  rapprocha.  Vers  le  milieu  de  la  nef,  elle 
s'arrêta  net.  Cette  femme  en  prière  n'était  pas 
madame  de  Versenne.  Sa  taille  grêle,  ses  épaules 
étroites,  les  cheveux  blonds  relevés  qui  dégageaient 
sa  nuque  firent  que  Ghislaine  se  dit,  riant  à  part 
soi  de  sa  méprise  :  «  C'est  une  jeune  fille.  » 
•  Elle  allait  se  retirer  quand  elle  perçut  un  bruit 
semblable  à  un  sourd  gémissement.  Elle  regarda, 
de  nouveau,  l'inconnue.  Elle  vit  que  celle-ci,  la 
tête  dans  les  mains,  était  secouée  par  un  sanglot, 
l'^t,  en  même  temps,  Ghislaine  réprima  un  cri  de 
surprise.  Ce  n'était  point  une  inconnue  qui  pleu- 
rait à  genoux,  toute  seule,  dans  la  pénombre,  au 
pied  de  l'autel.  (]'était  Françoise. 


XV 


LE    PERII 


Ghislaine  était  restée  comme  pétrifiée  d'abord. 
Sa  stupeur  avait  paralysé  tout  autre  sentiment. 
Quoi  !  la  rieuse  jeune  femme,  qui  semblait  se 
moquer  de  tout,  elle  était  là  en  pleurs  ! 

Depuis  le  début  de  son  séjour  à  Prélevai,  made- 
nToiselle  de  Gelrode  avait  entrevu  bien  des  con- 
tradictions, d'abord  incompréhensibles  pour  elle, 
dans  le  caractère  des  gens  qu'elle  fréquentait.  Rien 
qu'elle  parlât  notre  langue,  bien  qu'elle  eût  été 
élevée  par  des  religieuses  venues  de  France,  au 
milieu  de  jeunes  fdles  qui  en  venaient  aussi,  ««Ile 
avait  eu  peine  à  saisir  la  délicate  complexité  de 
l'âme  française.  Ce  n'était  que  peu  à  peu  ({ii'cllc 
s'était  habituée  à  démêler  bien  des  vertus  sous  des 
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apparences  frivoles,  de  sûres  et  profondes  qualités 
sous  lu  désinvolture  des  manières  et  de  l'esprit,  du 
dévouement  sous  d'égoïstes  dehors,  de  la  ténacité 
même  chez  ceux  qui  affectent  des  goûts  changeants, 
de  familiales  coutumes  en  dépit  du  verbiage  mon- 
dain qui  semble  les  mépriser,  et,  sous  un  scepti- 
cisme de  parade,  une  foi  souvent  agissante. 

Elle  ne  se  fût  point,  pourtant,  imaginée  que 
Françoise  pût  cacher,  sous  ses  hardiesses  parfois 
choquantes,  une  âme  pieuse,  ni  sous  sa  gaieté 
tant  de  douleur. 

Quelle  douleur?...  Quand,  sans  avoir  été  entendue 
de  la  jeune  femme  prosternée,  Ghislaine,  à  pas  de 
loup,  eut  quitté  l'église,  ce  fut  la  question  qu'elle 
se  posa. 

Hélas  !  la  réponse,  à  son  esprit  défiant,  se  pré- 
senta bien  vite.  Sur  quoi  l'amie  de  Guy  pouvait- 
elle  donc  pleurer?  Que  pouvait  demander  la 
femme* du  vieux  mari,  accepté  à  la  place  du  jeune 
cousin  qu'elle  avait  aimé,  que  peut-être  elle  aimait 
encore?... 

Madame  de  Versenne  était  rentrée  chez  elle 
avant  qu'y  fût  revenue  Ghislaine. 

—  Vous  m'avez  inutilement  cherchée,  ma  pauvre 
enfant.  En  sortant  de  l'étude  du  notaire  où  je  ne  suis 
restée  qu'un  instant,  j'ai  pris  le  quai...  Mais,  comme 
vous  êtes  pâle!  Qu'avez-vous  donc,  Ghislaine? 
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—  Ce  Ij'csl  l'icn. 

La  vieille  dame  était  trop  discrèle  pour  msisLer. 
[1  fallait,  d'ailleurs,  s'occuper  sans  retard  de  pré- 
parer toutes  choses  pour  recevoir  les  blessés  annon- 
cés. Tout  le  reste  de  la  matinée  y  fut  employé. 
Madame  de  Versenne  avait  ouvert  sa  grande 
armoire.  Perchée  sur  une  chaise,  elle  retirait  de  la 
tablette  la  plus  élevée  des  draps  en  grosse  toile, 
soigneusement  plies,  et  fleurant  la  lavande.  Elle 
les  passait  à  Ghislaine  qui,  debout  au  pied  de  la 
chaise,  les  recevait  au  bout  de  ses  bras  tendus. 

—  Il  faut  nous  hâter,  reprenait  de  temps  à  autre 
la  bonne  dame,  un  peu  comme  un  refrain.  Nos  sol- 
dats arrivent  par  le  train  de  midi  vingt-trois. 

A  midi  les  lits  étaient  faits,  le  repas  était  pré- 
paré ;  dans  la  maison  aérée,  balayée,  frottée,  pas 
un  grain  de  poussière,  pas  un  objet  en  désordre. 
(^)uand  s'arrêta  devant  la  porte  la  voiture  qui,  de 
la  gare,  amenait  les  blessés,  madame  de  Versenne 
et  Marceline,  toutes  deux  sur  le  seuil,  les  accueil- 
lirent en  souriant. 

C'était,  cependant,  une  épreuve  pour  elles  de 
recevoir  ces  nouveaux  venus.  Autant  elles  étaient 
attachées  aux  soldats  qu'elles  avaient  soignés  pen- 
dant quelques  semaines,  autant  les  visages  incon- 
nus leurs  causaient  toujours  quelque  effroi.  Cette 
fois-ci  encore,  la  maîtresse  de  maison  et  surtout 
la  vieille  servante  examinaient  avec  une  certaine 
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appréhension  les  figures  basanées  ou  exsangues  des 
hommes  qui  leur  arrivaient,  vêtus  de  la  capote  gris 
bleu,  avec  un  sac  de  toile  en  bandoulière  ;  les  uns 
portant  encore  dans  l'atonie  du  regard,  dans  la 
démarche  pesante,  les  signes  d'une  infinie  lassi- 
tude, d'autres  alertes  et  délurés,  comme  si  l'épreuve 
des  combats,  même  suivie  du  lit  d'hôpital,  n'avait 
fait  que  réveiller  en  eux  de  latentes  énergies. 

Par  les  quinze  arrivants  d'aujourd'hui,  étaient 
représentées  des  provinces  et  des  professions  bien 
diverses.  Il  y  avait  un  maçon,  Limousin  resté  lent 
et  lourd  malgré  six  mois  de  tranchées;  un  Savoisien 
très  dégourdi,  revenu  pour  se  battre  de  New- 
York,  où  il  était  garçon  d'hôtel;  un  Parisien  — 
de  Paris  —  employé  au  Comptoir  d'Escompte; 
un  autre,  vendeur  au  Bon  Marché,  tous  deux 
simples  et  bons  camarades  malgré  l'ascendant 
que  leur  donnaient  leur  situation  demi-bourgeoise 
et  la  gloire  d'être  nés  dans  la  capitale.  11  y  avait 
un  troisième  Parisien  dont  la  profession  était  peut- 
être  moins  avouable  ;  on  l'appelait  Y  Apache,  mais, 
quel  que  fût  son  passé,  ses  compagnons  de  tran- 
chée et  d'ambulance  proclamaient  qu'il  avait  été 
comme  régénéré  par  le  métier  des  armes.  Lui- 
même  disait  :  «  Depuis  que  j'ai  vu  la  mort  de  près, 
j'ai  envie  de  bien  vivre.  « 

Il  y  avait  encore  un  cafetier  de  Rodez  et  un 
entrepreneur   de   Senlis,    un    canut   lyonnais,    un 
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menuisier  de  Beauiie,  un  Lillois,  euisinier  de  bonne 
maison,  qui,  tout  de  suite,  se  proposa  pour  aider 
Marceline. 

Les  cinq  autres  étaient  des  paysans  :  un  grand 
gars,  svelte  et  blond,  accoutumé  de  creuser  les  fer- 
tiles guérets  de  la  plaine  cauchoise,  et  droit  comme 
sont,  dans  son  pays,  les  fûts  des  hêtres  ;  un  Bre- 
ton trapu,  taciturne  et  rêveur,  qui,  pour  aller  se 
battre,  avait  quitté,  avec  plus  de  chagrin  peut- 
être  que  les  habitants  des  contrées  plantureuses, 
son  coin  des  landes  de  Lanvaux,  entre  Pleu(\a- 
deuc  et  Rochefort-en-Terre  ;  un  Béarnais,  volon- 
tiers causeur,  dont  Faccent  évoquait  la  cadence 
des  eaux  du  Gave  ;  un  Poitevin  de  la  Gâtine, 
visage  glabre,  honnête  à  la  fois  et  rusé,  entre  deux 
doigts  de  favoris,  un  de  ces  hommes  que  l'on  voit, 
en  blouse  courte,  sur  les  champs  de  foire  des  Deux- 
Sèvres,  et  qui,  aux  noces,  chantent  langoureuse- 
ment «La  jolie  fille  de  Partenay  »  ;  un  Solognot, 
la  face  terreuse,  mais  s'écoutant  parler  et  parlant 
bien,  car  c'est  le  pays  de  France  où  le  langage  est  le 
jilus  correct  peut-être,  cette  région  pauvre,  plantée 
d»»  bois  tristes,  au  bord  des  étangs  desséchés. 

Au  lioiit  d'une  demi-heure,  madame  de  Ver- 
senne  savait  tout  cela.  Elle  avait  une  si  adroite 
mxinière  de  leur  faire  raconter  leurs  origines,  leurs 
métiers  et  leurs  vies  ! 

A  les  entendre  causer,  ses  craintes  de  l'arrivée 
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vite  se  dissipaient.  Même  V Apache  ne  l'elTrayait 
plus.  Il  avait,  d'un  air  si  contrit,  découvert  son 
bras  pour  montrer  le  tatouage  spécial,  marque  de 
la  bande  à  laquelle  naguère  il  appartenait.  Marce- 
line était  moins  rassurée,  bien  que  sa  maîtresse  lui 
rappelât  doucement  :  «  Tout  péché  avoué  est  à 
demi  pardonné.  »  Elle  ajoutait  :  «  Je  crois  cet 
Apache  tout  à  fait  converti.  En  tous  les  cas,  les 
autres  sont  assez  nombreux  et  assez  solides  gail- 
lards pour  nous  défendre.  » 

—  Ça,  c'est  vrai.  Madame  a  raison. 

Et  Marceline  commençait  de  traiter  les  nouveaux 
venus  avec  la  même  maternelle  sollicitude  que 
ceux  qui  étaient  partis. 

Quant  à  mademoiselle  de  Gelrode,  elle  était 
aujourd'hui  trop  troublée  par  le  spectacle  inat- 
tendu qu'elle  avait  eu  dans  l'église  Saint-Étienne, 
pour  avoir  l'idée  de  se  livrer  à  une  étude  de  carac- 
tères. Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  chercher  à 
regarder  pour  voir,  et  Ghislaine,  qui  avait  déjà 
soigné  plusieurs  escouades  de  convalescents  et  de 
blessés,  voyait  une  fois  de  plus  apparaître,  en  un 
saisissant  raccourci,  de  curieuses  variétés  de  l'âme 
populaire. 

Gomme  elle  avait  pu  déjà  en  étudier  plusieurs, 
il  y  avait  des  types  qu'elle  reconnaissait.  Tout  de 
suite  elle  distinguait  le  Breton  du  Méridional,  le 
Poitevin   du   Bourguignon,  le  Savoyard  du  Nor- 
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mand.  Mais  à  tous  elle  trouvait  des  qualités  com- 
munes, A  tous,  jusqu'à  présent,  —  et  elle  jugeait 
que  ceux-ci,  même  l'Apache,  ne  feraient  point 
exception,  —  à  tous  elle  trouvait,  qu'ils  fussent 
lourdauds,  gouailleurs  ou  fanfarons,  de  la  bra- 
voure, de  l'endurance,  de  la  délicatesse  et  de 
l'honneur. 

Ainsi,  en  môme  temps  que  les  Souzay  et  ma- 
dame de  Versenne  lui  avaient  appris  quelles  vertus 
se  rencontrent  dans  l'aristocratie  française,  elle 
avait  l'occasion  de  savoir  ce  que  valent  les  hommes 
du  peuple. 

Des  femmes  elle  n'avait,  à  sa  portée,  qu'un 
cxemplr^ire  :  cette  humble  servante  qui,  sans  rechi- 
gner jamais,  acceptait  un  énorme  surcroit  de  tra- 
vail, pour  servir  à  sa  manière  la  France. 

C'était  une  véritable  admiration  qu'inspirait  à 
Ghislaine  la  modeste,  la  laborieuse,  la  souriante  et 
dévouée  Marcehne. 

Sa  ligure  n'avait  pas  d'âge.  La  ruche  plate  qui 
fait  le  tour  de  la  coiffe  chinonaise  s'appliquait  sur 
des  bandeaux  encore  noirs  ;  noirs  aussi  étaient  les 
cheveux  que  laissait  voir  la  transparence  du  tulle 
dont  s'enveloppe  le  chignon.  Ses  jambes  et  ses  bras 
restaient  infatigables  comme  à  vingt  ans.  Pour 
admettre  qu'elle  n'était  plus  jeune,  il  fallait  savoir 
qu'elle  était  grand'mère.  Il  fallait  le  savoir  pour 
croire  même  qu'elle  eût  été  mariée,  tant  sa  taille 
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gardait  de  gracilité,   ses  yeux  de  virginale  can- 
deur. 

Ghislaine,  plusieurs  fois,  l'avait  interrogée  : 

—  A  la  fin  de  vos  journées,  vous  n'êtes  pas  trop 
lasse,  Marceline? 

Elle  avouait  : 

—  Oh  !  Mademoiselle,  un  peu.  Aussi,  le  soir,  je 
ne  fais  pas  une  prière  bien  longue. 

—  Il  vous  suffît  d'offrir  tous  les  mérites  que  vous 
gagnez,  répondit  la  jeune  fdle. 

Mais  l'autre,  questionnant  à  son  tour  avec  un 
touchant  abandon  et  un  touchant  respect  : 

—  Mademoiselle  pense-t-elle  que  j'en  gagne  quel- 
ques-uns? 

—  Beaucoup. 

—  C'est  que,  voilà,  quand  je  surs  dans  ma 
cuisine,  le  nez  sur  mon  fourneau,  ou  bien  dans  le 
salon  à  soigner  les  hommes,  je  ne  pense  plus  à  dire 
au  bon  Dieu  que  je  fais  tout  (;a  pour  la  France  et 
pour  lui. 

—  Il  compte  tout,  quand  même,  soyez-en  bien 
sûre,  affirma  Ghislaine,  qui  d'un  Père  de  l'Église 
se  sentait,  à  cette  heure,  toute  l'autorité. 

Mademoiselle  de  Gelrode  comprenait  que,  sur  ce 
type  unique,  elle  ne  pouvait  juger  toutes  les 
femmes,  ni  même  toutes  les  duègnes  ou  soubrettes 
(le  France.  Mais  la  belle  âme  de  Marceline,  en  leur 
faveur,   l'incitait   à   conclure.  Pour  connaître   de 
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quelle  sève  se  nourrit  une  plante,  ne  sullit-il  pas 
de  goûter  l'un  de  ses  fruits?... 

Aujourd'hui  Ghislaine  n'avait  point  le  loisir  de 
réfléchir  à  tout  cela.  Bien  que  l'on  n'envoyât  guère 
à  la  fonnation  sanitaire  de  madame  de  Versenne 
que  des  convalescents  ou  des  blessés  peu  griève- 
ment atteints,  l'arrivée  des  quinze  soldats  donnait, 
cet  après-midi,  beaucoup  d'ouvrage.  Il  fallait  que 
quelques-uns  fussent  pansés.  Tous  devaient  être 
installés  avec  soin,  munis  de  vêtements  commodes 
et  de  molles  pantoufles,  tandis  que  leurs  effets 
militaires,  —  pantalons,  vestes,  capotes,  godillots,  — 
devaient  être  nettoyés,  empaquetés,  ficelés,  numé- 
rotés, rangés  dans  le  plus  grand  ordre  atin  de  se 
trouver  prêts  pour  le  jour  du  départ. 

Ces  absorbantes  tâches  distrayaient  un  peu 
mademoiselle  de  Gelrode  de  l'émoi  que  lui  avait 
causé  la  rencontre  de  ce  matin.  Elle  en  gardait, 
cependant,  un  indéfinissable  malaise,  d'autant  plus 
pénible,  peut-être,  qu'elle  n'avait  le  temps  ni  de 
l'analyser,  ni  de  le  combattre.  C'était  comme  ces 
douleurs  lancinantes  et  sourdes  qui  nous  suivent 
partout  dans  nos  "démarches,  nos  voyages,  nos 
préoccupations,  nos  travaux,  et  qui,  sans  que  nous 
les  connaissions  bien,  nous  torturent. 

Elle  s'acquittait,  comme  toujours,  très  soigneu- 
sement de  sa  besogne,  y  apportant  cette  minutie 
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(dans  Turdre  et  dans  la  propreté  qui  caractérise 
les  femmes  de  son  pays.  Elle  causait  avec  les  sol- 
dats, assez  familière  pour  gagner  leur  conliance, 
assez  distante  et  digne  pour  leur  imposer  tout 
naturellement  du  respect.  Elle  s'entretenait,  soit 
avec  madame  de  Versenne,  soit  avec  Marceline, 
de  tel  utile  détail,  échangeait  avec  elles  telle 
remarque.  Mais,  en  dépit  de  ces  efforts,  tout  son 
esprit  était  ailleurs.  Ghislaine  était,  par  la  pensée, 
dans  la  sombre  église  Saint-Étienne.  Elle  revoyait 
les  portes  géminées  du  portail  flamboyant,  les 
marches  qu'en  entrant  il  faut  descendre,  la  nef 
unique,  large  et  longue,  là-bas  les  grands  vitraux 
qui  terminent  l'abside,  et,  dans  leur  lueur  irisée, 
une  femme  à  genoux.  Elle  revoyait  le  sanglot 
secouant  les  frêles  épaules  de  Françoise.  Et  une 
fureur  jalouse  la  mordait  au  cœur,  parce  que 
c'était  Guy  que  Françoise  pleurait. 

Plus  la  journée  s'avançait,  plus  ces  douloureuses 
pensées  revenaient  agiter  Ghislaine.  Car  les  soldats, 
commençant  de  s'installer,  avaient  moins  besoin 
que  l'on  s'occupât  d'eux.  Les  uns  jouaient  aux 
cartes,  les  autres  aux  dames,  d'autres  aux  domi- 
nos. Les  plus  ingambes  avaient,  dans  le  jardin, 
planté  les  arceaux  du  crocket. 

—  Voilà  nos  grands  enfants  qui,  tout  de  suite, 
ont  l'air  de  s'habit-uer,  dit  on  souriant  madame  de 
Versenne. 
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Ghislaine  en  profita  pour  répondit    . 

—  Je  vais  pouvoir,  madame,  regagner  FretcvaJ. 

—  Vous  êtes  pressée? 

—  Il  est  cinq  heures  et  demie. 

—  Déjà  ! 

Les  jours  à  madame  de  \  ersenne  paraissaient 
toujours  courts.  Ils  étaient  par  elle  si  bien  em- 
ployés !  A  la  jeune  fille,  au  contraire,  elle  avait 
semblé  terriblement  longue,  cette  journée.  La 
voyant  finir,  elle  avait  hâte  de  s'en  aller,  non  pour 
se  retrouver  à  Fréteval,  en  présence  de  Françoise 
et  en  présence  de  Guy,  mais  pour  jouir,  sur  le 
chemin,  d'une  heure  de  solitude. 

—  On  ne  doit  pas  venir  vous  chercher? 

—  Non,  madame. 

—  Alors  vous  ferez  bien  de  ne  pas  vous  attarder 
t.''op,  mon  enfant. 

L'heure  n'était  point  tardive,  surtout  pour  cette 
saison,  mais  la  vieille  dame  devinait  que  Ghislaine 
désirait  partir. 

Oui,  c'était  vrai,  elle  désirait  quitter  cette  mai- 
son oià  elle  se  plaisait  d'ordinaire,  ces  blessés,  alors 
que  le  rôle  d'infirmière  lui  était  toujours  cher, 
madame  de  Versenne  et  Marceline,  ses  vieilles 
amies.  Celles  qui  souffrent  ont  ainsi  la  hantise 
d'aller  cacher  leur  douleur. 

Quand  elle  fut  seule  sur  la  route,  Ghislaine,  en 
effet,  éprouva  re  qu'éprouve  le  prisonnier  qui  se 

V 

10 
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sent  libre  tout  à  eoup.  Elle  s'était  imposé,  tout  le 
jour,  une  telle  contrainte  !  Elle  avait  fait,  pour  ne 
rien  laisser  paraître  de  ses  sentiments,  un  tel  effort  1 
Maintenant  nul  témoin,  dans  la  campagne  pro- 
fonde, ne  viendrait  ni  lire  l'altération  de  son 
visage,  ni  sonder  la  plaie  de  son  cœur.  Elle  pou- 
vait, à  son  tour,  pleurer.  Elle  pouvait  vivre  avec 
son  chagrin,  non  qu'elle  voulût,  en  le  caressant, 
l'entretenir;  elle  était  trop  sage  et  courageuse  pour 
ne  point  se  décider,  au  contraire,  à  le  combattre. 
Mais  il  est  des  luttes  douloureuses,  des  résolutions 
que  la  raison,  que  la  conscience  approuvent,  qui, 
pourtant,  déchirent.  Pour  Ghislaine,  c'était  bien 
cela.  Plus  clairement  que  jamais,  elle  comprenait 
que  c'en  était  fait  de  son  pauvre  amour.  Triste, 
elle  lui  murmurait  un  dernier  adieu. 

Cet  adieu  empruntait  quelque  chose  de  plus- 
poignant,  peut-être,  à  l'exquise  douceur  du  jour 
qui  finissait.  Plus  encore  que  ce  matin,  tout  sem- 
blait en  fête.  Quelques  heures  suffisent  à  donner 
tant  d'éclat  au  charme  printanier!  La  jeune  lille 
le  remarquait.  Dans  ce  jardin,  s'étageant  à  mi- 
côte,  c'était  aujourd'hui  que  le  lilas  avait  fleuri, 
que  parmi  les  larges  feuilles  des  marronniers, 
avaient  surgi  ces  grappes  blanches.  C'était  aujour- 
d'hui que  ce  frêne,  ce  matin  encore  dépouillé,  avait 
commencé  de  verdir;  aujourd'liui  que  ce  chêne, 
là-bas,  parmi  les  prés,  était  devenu  cette  grosse 
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muvsse  blonde;  que  les  halliers,  d'un  vert  si 
tendre,  s'étaient,  par  endroits,  comme  saupoudrés 
de  neige,  qu'il  s'en  échappait,  pour  la  première 
fois,  avec  d'enivrants  elïluves,  non  plus  quelques 
chants  timides,  mais  un  éblouissant  concert. 

Le  trot  d'un  cheval,  le  roulement  d'une  voiture 
à  deux  roues,  mais  plus  discret  et  plus  sourd  que 
celui  d'une  carriole  de  l'ermier  ou  de  marchand, 
arrachèrent  Ghislaine  à  ses  pensées. 

—  Un  dirait  Domino  et  la  charrette  anglaise... 
(^est  cela. 

Levant  la  tête,  elle  apercevait  le  vieux  cheval, 
il'allure  encore  fière,  dont  la  robe,  d'un  alezan 
doré,  brillait,  dans  le  soleil  inondant  le  chemin. 
Les  cuivres  du  harnais  reluisaient  aussi,  et  aussi  lu 
caisse  «  bois  naturel  »  de  la  voiture,  tandis  qu'une 
ombrelle  blanche,  ouverte  au-dessus  de  la  tète  de 
l'une  des  personnes  qui  l'occupaient,  jetait  un  éclat 
plus  jiveuglant  encore.  Ghislaine  eut  vite  reconnu 
que  cette  ombrelle  était  tenue  par  Françoise  et  que 
Régine  tenait  les  rênes.  Cette  particularité  la 
frappa,  parce  que  d'ordinaire  madame  de  Méan, 
amie  de  tous  les  sports,  conduisait,  et  n'eût  pas, 
pour  un  empire,  laissé  ce  plaisir  à  une  autre.  Mais, 
plus  la  voiture  approchait,  plus  Ghislaine  pouvait 
se  convaincre  que  la  jeune  femme  n'était  pas  dans 
son  état  habituel.  Son  visage  était  pâle  et  ses  traits 
contractés.   Elle  ne  babillait  point  avec   Régine. 
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Sa   icte.   et  son   regard,   si   mobiles,   avaient  une 
étrange  fixité. 

Ce  fut  elle,  cependant,  qui,  lorsque  la  voiture 
fut  tout  près  de  Ghislaine,  posa  la  main  sur  les 
rênes  pour  que  le  cheval  s'arrêtât.  Ce  fut  elle  qui  se 
pencha  vers  la  jeune  fille. 

—  Un  grand  malheur,  dit-elle,  d'îine  voix 
l^lanche,  mon  mari...  mon  mari  est  blessé,  très 
gravement,  à  la  tête. 

—  Ah  1  mon  Dieu  !...  Vous  venez  d'apprendre 
cette  affreuse  nouvelle? 

Haletante,  mais  trouvant  une  sorte  de  soulage- 
ment à  dire  sa  peine,  la  jeune  femme  raconta  : 

—  Ce  matin,  quand  vous  m'avez  quittée,  j'ai 
achevé  très  vite  mes  achats.  Je  suis  allée  ensuite  à 
la  poste.  Là,  j'ai  trouvé  l'horrible  dépêche.  J'étais 
•  'omme  folle,  ma  pauvre  amie.  Une  seule  chose  m'a 
rendu  quelque  courage  :  aller  me  jeter  à  genoux 
dans  une  église,  et  prier  en  pleurant. 

La  jeune  fille  ne  dit  pas  qu'elle  l'y  avait  vue. 
Elle  fit  seulement  cette  objection  : 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venue,  chez  ma- 
dame de  Versenne,  me  dire  ?... 

—  Parce  que  je  n'avais  qu'une  idée,  une  seule, 
que  j'ai  encore  :  partir  pour  le  revoir  et  pour  le 
soigner,  partir  tout  de  suite...  En  quittant  l'église, 
j'ai  fait  en  hâte  atteler.  Je  suis  revenue,  au  galop, 
à  Fréteval,  pour  faire  ma  valise  et  embrasser  mes 
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petits.  Mais  il  était  trop  tard  pour  pouvoir  prendre 
lo  train  de  midi  cinquante-cinq.  J'ai  dû  attendre 
celui  de  six  heures  quarante-neuf. 

—  Et  maintenant,  vous  partez? 

—  Je  pars.  Même,  nous  n'avons  que  le  temps, 
n'est-ce  pas,  Régine? 

—  Vingt  minutes.  Mais  la  gare  est  encore  loin. 
Et  puis,  prendre  ton  billet...  Et  ces  renseignements 
que  tu  veux  demander... 

—  Alors,  Ghislaine,  adieu. 

La  voiture  s'ébranlait.  Immobile,  les  yeux  pleins 
do  larmes,  Ghislaine  la  regarda  s'éloigner.  Dans 
la  vallée  riante,  qu'égayait  le  soir  prinlanier,  elle 
ne  voyait  plus  que  l'épouse  désolée,  courant  dis- 
puter son  mari  à  la^mort. 


XVI 


LIN  ATTEND  U 


—  Tl  faut  marcher.  Il  faut  marcher. 

—  Mais,  docteur,  je  marche,  je  vous  assure. 

—  Pas  assez.  Chaque  fois  que  je  viens  vous  voir, 
je  vous  trouve  assis  à  la  même  place.  Il  faut  faire 
des  promenades,  des  excursions. 

—  Je  voudrais  retourner  me  battre. 

—  Justement.  Comment  voulez-vous  passer, 
sans  transition,  de  la  vie  trop  sédentaire  que  vous 
menez  ici,  à  la  vie  plutôt  active  de  là-bas? 

C'était  vrai.  Guy.  depuis  le  départ  de  Françoise,, 
ne  prenait  plus  aucune  espèce  de  distraction.  La 
jeune  femme  semblait  avoir  emporté  avec  elle  le 
secret  de  sa  gaieté.  Il  restait  inactif  et  silencieux 
durant  des  heures.  Ni  sa  mère,  ni  sa  sœur,  ni  même 
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Ghislaine,  ne  parvenaient  à  le  tirer  de  cette  torpeur 
morbide,  bien  qu'il  témoignât  à  mademoiselle  de 
Gelrode,  avec  beaucoup  de  respectueuse  politesse, 
une  sorte  de  gratitude  émue.  Rarement  il  lui  expri- 
mait un  merci  banal.  C'étaient  son  attitude,  sa 
manière  de  lui  parler,  et  jusqu'au  son  de  sa  voix, 
lorsqu'il  s'adressait  à  elle,  qui  semblaient  dire  : 
«  Vous  êtes  trop  bonne  de  vous  occuper  de  moi.  » 

Mais,  en  dépit  de  cette  reconnaissance  dont  elle 
était  heureuse,  Ghislaine  sentait  bien  que,  près  de 
Guy,  personne  n'avait  remplacé  Françoise.  Plus 
jamais  d'éclats  de  rire,  plus  jamais  de  plaisanteries 
ni  de  bons  mots.  A  table,  on  commentait  les  nou- 
velles de  la  guerre,  ou  bien  les  deux  jeunes  filles 
parlaient  de  leurs  bleSwSés.  La  causerie  n'avait  pas 
cet  entrain  que  la  jeune  femme  lui  donnait 
naguère,  et  le  silence,  parfois,  après  maints  efTorts 
pour  la  ranimer,  s'imposait,  dur  et  lourd. 

Cependant,  depuis  la  dernière  visite  du  méde- 
cin, madame  de  Souzay  insistait  pour  que  ses 
prescriptions  fussent  suivies. 

—  Promène-toi,  Guy. 

—  Où  voulez- vous  que  j'aille? 

—  Où?...  Ce  pays  est  le  pays  du  monde  le  plus 
joli  à  parcourir,  surtout  à  cette  époque  de  Tannée. 
Les  buts  d'excursions  y  abondent. 

—  Je  les  connais  tous. 

Il  avait  dit  cela  d"un  ton  désabusé,  qui  eut  été 
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presque  mausstule  si,  en  toute  occasion,  sa  bonne 
éducation  n'avait  pas  triomphé  de  sa  mauvaise 
humeur. 

Ghislaine's'aperçut  que  cette  réponse  désolait  la 
mère  et  la  sœur  du  jeune  homme,  en  leur  ôtant 
l'espoir  de  le  voir  reprendre  goût  à  la  vie.  Elle  eut 
une  inspiration  subite. 

—  Je  ne  suis  pas  comme  vous,  monsieur,  dit- 
elle  un  peu  timidement,  en  se  demandant  à  part 
soi  ce  que  son  intervention,  trop  audacieuse  peut- 
être,  allait  produire.  Je  ne  connais  rien  de  votre 
Touraine. 

L'eiïet  qu'elle  avait  espéré  fut  immédiat. 

—  Oh  !  j'aimerais  beaucoup  vous  la  montrer, 
mademoiselle  !  s'écria  Guy. 

Dans  ses  yeux  brillait  le  plaisir  éprouvé  par 
tout  homme  qui,  soufTrant  de  son  oisiveté,  entre- 
voit soudain  le  moyen  d'en  sortir. 

—  Nous  ferons  de  ravissantes  promen-ades, 
reprit-il,  tout  à  fait  séduit  par  cette  idée. 

Madame  de  Souzay  et  Régine  remerciaient 
Ghislaine  du  regard.  Un  obstacle  restait  encore  à 
vain-cre.  Le  visage  dû  jeune  homme,  un  instant 
éclairé,  se  rembrunissait. 

—  Avec  quoi?  demanda-t-il  à  voix  haute,  mais 
on  s'adressant  plus  à  soi-même  qu'aux  autres.  Ah  I 
si  j'avais  encore  l'auto  !,..  Même  une  bonne  paire 
de  chevaux  !...  Mais,  plus  rien. 
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Madame  de  Suuzay  étail  tenace. 

—  Ne  crois-tu  pas  que  Domino?... 

—  Domino   n'en   peut   plus.    Il   fait   du   dix   à 
l'heure. 

—  Inutile  d'aller  vite,  insinua  Ghislaine. 

—  Plus  lentement  on  va,  mieux  on  voit  le  pays, 
reprit  Régine,  à  son  tour. 

Son  frère  se  taisant,  elle  le  jugea  à  demi  vaincu, 
elle  continua  : 

—  Il  y  a  des  endroits  charmants  qui  ne  sont  pas 
loin  d'ici.  La  forêt... 

—  Commence  à  une  lieue  de  Ghinon,  mais  elle 
est  grande. 

—  .\zay-le- Rideau. 

—  Vingt  et  un  kilomèlres, 

—  L'Ile- Bouchard. 

—  Seize  ou  dix-sept. 

—  Richelieu,  et  les  splendides  vitraux  de  la 
chapelle  de  Gharapigny. 

—  Vingt...  au  moins. 

—  Gandes,  sa  curieuse  église,  le  confluent  de 
la  Loire  et  de  la  Vienne,  et,  tout  près  de  là,  le 
vieux  château  de  Montsoreau. 

—  Dix-huit. 

—  G'est  faisable,  tout  cela. 

—  Peut-être,  en  y  mettant  le  temps. 

Il  était  ébranlé.  Les  noms  que  venait  de  pro- 
noncer Régine  faisaient  devant  lui  surgir  sa  Ton- 
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raine  aimée.  Il  la  revoyait,  cette  contrée  riante  que 
nos  rois  jadis  préférèrent  à  toute  autre,  pays  de 
soleil  où  le  ciel  pur  se  mire  dans  la  clarté  des  eaux, 
où  le  Cher,  l'Jndre,  la  Vienne,  vers  la  grande  Loire 
accourent,  où  les  collines,  les  vallées,  les  rivières 
par  leurs  gracieux  contours  savent  charmer  les 
yeux,  où  la  noblesse  de  France,  à  la  suite  des 
princes,  bâtit  tant  de  châteaux,  pays  de  Chenon- 
ceaux  et  d'Amboise,  de  Plessis-lès-Tours,  de 
Villandry,  de  Luynes,  d'Azay,  de  Langeais  et 
d'Ussé,  pays  où  sont  debout  tant  de  merveilles  de 
pierre,  où  à  chaque  pas  s'évoque  une  page  de  notre 
histoire,  qui  la  rappelle  toute,  depuis  l'apostolat 
glorieux  de  saint  Martin  jusqu'au  règne  tour- 
menté des  Valois. 

Dans  sa  province  natale,  le  coin  de  terre  où  il 
vivait  lui  était  particulièrement  cher.  Plus  que  les 
coteaux  boisés  de  la  Gâtine  tourangelle,  plus  que 
les  falunières  du  plateau  de  Sainte-Maure,  plus  que 
la  Champeigne  ou  la  Brenne,  plus  même  que  le 
riche  val  de  Loire,  il  aimait  son  petit  pays  du 
Véron.  C'est  une  bande  étroite  de  terrain  descen- 
dant des  hauteurs  où  s'étendent  les  landes  du 
Ruchard  et  que  la  forêt  de  Chinon  couronne,  jus- 
qu'à la  pointe  formée  par  le  confluent  de  la  Vienne 
et  du  grand  fleuve.  C'est  une  région  fertile  égayée 
par  la  calme  rivière,  les  grands  prés  verts  et  les 
peupliers  blonds*  où.   sur  les  cotenux.  volontiers 
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pousse  la  vigne,  où  les  blés  et  les  fruits  mûrissent 
aisément,  où,  dès  les  premiers  jours  du  clair  soleil 
de  mars,  les  amandiers  sont  en  fleur.  Il  en  est  tant, 
en  France,  de  ces  petits  morceaux  de  la  grande 
patrie,  englobant  une  modeste  ville,  quelques  vil- 
lages, en  tout  un,  deux,  ou  trois  cantons  au  plus, 
qui  ne  correspondent  à  aucune  division  adminis- 
trative et  que  rien  ne  délimite  exactement,  qui 
existent,  cependant,  très  distincts  des  autres,  qui 
ont  leur  physionomie  propre,  leurs  traditions,  leurs 
coutumes,  et  qui  sont  chéris  de  leurs  fils. 

Guy,  maintenant,  songeait  à  cela.  Il  ne  sortit  de 
sa  rêverie  que  pour  se  tourner  vers  Ghislain(>  et  lui 
demander  : 

—  Où  voulez-vous  aller  demain? 
La  jeune  lîlle  rougit. 

—  Mais,  demain,  je  suis  de  service  chez  ma- 
dame de  Versenne. 

Il  réprima  un  geste  de  contrariété. 

—  Alors,  après-demain? 

—  Après-demain,  c'est  Régine. 

—  Je  la  remplacerai,  s'empressa  de  proposer 
madame  de  Souzay  qui  voulait,  atout  prix,  empêcher 
d'échouer  le  projet  conforme  à  l'avis  du  médecin. 

Cette  combinaison  fut  adoptée.  Le  surlendemain, 
Guy  et  les  deux  jeunes  tilles  montaient  dans  la 
charrette  anglaise  que  Domino,  pourvu  d'une 
double  rotion,  ontraînnit  allègrement. 
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Ils  dirigèrent  leur  première  promenade  vers  les 
villages  et  les  châteaux  du  Véron.  Ils  visitèrent 
les  vieux  manoirs,  la  Gourtinière,  Danzay,  Rasilly, 
les  hameaux  bâtis  au  bord  de  la  Vienne,  et,  plus 
loin,  en  atteignant  la  Loire,  ils  admirèrent  les 
coteaux  qui  portent  Montsoreau  et  Candes. 

—  Ici,  expliqua  Guy,  nous  touchons  à  l'Anjou. 
Candes  est  encore  de  la  Touraine  ;  Montsoreau  est 
angevin. 

—  Et  ces  deux  villages  sont  très  près  l'un  de 
l'autre. 

—  Si  près  qu'un  vieux  proverbe  dit  : 

Entre  Candes  et  Montsoreau 
Ne  paissent  ni  vache,  ni  veau. 

Proverbes,  légendes,  histoire,  tout  ce  qui  accroît 
le  charme  des  pays  que  l'on  parcourt  en  leur  don- 
nant, pour  ainsi  dire,  une  âme,  Guy  le  rappelait, 
s't'fforçant  de  faire  aimer  à  Ghislaine  la  contrée 
que  lui-môme  aimait. 

—  Non  seulement  ce  petit  coin  de  terre  est 
attachant  et  pittoresque,  disait-il,  mais  les  gens 
qui  l'habitent  sont  d'une  race  à  part.. 

— •  Vraiment? 

—  Oui.  Vous  vous  rappelez  combien  je  vous 
paraissais  ignorant,  à  Bruges... 

—  Oh  !  ignorant  ! 

—  Si...  Eh  bien,  aujourd'hui,  c'est  moi  qui  vais 
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VOUS  instruire.  Je  ne  sais  bien  que  ce  qui  regarde 
mon  pays...  Vous  savez  qu'entre  Tours  et  Poitiers 
Charles  Martel  remporta  sur  les  Sarrasins  une 
éclatante  victoire. 

—  Qui,  pour  toujours,  les  chassa  de  France. 

—  Pas  tous,  dit  la  légende.  Quelques-uns  res- 
tèrent dans  cette  contrée  voisine  du  champ  de 
bataille,  dans  cet  étroit  triangle  que  nous  parcou- 
rons, dont  la  Loire  et  la  Vienne  forment  deux  des 
côtés.  Peut-être  leur  fut-il  impossible  de  franchir 
les  rivières.  Peut-être  le  vainqueur  ne  les  pour- 
suivit-il pas  jusque  là.  Quoiqu'il  en  soit,  une  tra- 
dition locale  rapporte  que  les  Véronais  sont  les 
descendants  d'une  petite  colonie  de  Sarrasins. 

—  Des  réfugiés  de  ce  temps-là. 

—  Justement. 

Ghislaine  et  Guy  et  Régine  rirent  ensemble. 
Remontant  son  cours,  ils  avaient  côtoyé  la  Loire. 
Ils  revenaient  maintenant  vers  Frétcval  en  passant 
par  le  bourg  d'Avoine  et  en  suivant  la  route  qui 
laisse,  un  peu  à  gauche,  Beaumont-en-Véron. 

—  Cette  promenade  t'a  fait  plaisir,  Guy  ? 
demanda  madame  de  Souzay,  quand  Domino, 
blanc  d'écume,  s'arrêta  devant  le  perron  du 
château. 

—  Beaucoup,  répondit  le  jeune  homme,  d'un 
ton  qui  contrastait  avec  son  ton,  las  et  désabusé, 
des  jours  précédents. 
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Il  sauta,  assez  lestement,  à  terre.  Et,  tendant  la 
main  à  Ghislaine  pour  l'aider  à  descendre  : 

—  N'est-ee  pas,  mademoiselle,  que  c'était  une 
jolie  promenade? 

—  Charmante. 

—  Nous  en  ferons  d'autres. 

—  Quand  vous  le  voudrez,  aerepta-t-elle.  en 
appuyant  très  légèrement  ses  lins  doigts  gantés  sur 
la  main  qu'il  lui  offrait. 

Ils  en  lirent  d'autres.  Chaque  fois  que  madame 
de  Souzay  pouvait  remplacer,  près  de  son  amie  de 
Versenne,  l'une  des  deux  jeunes  filles,  celles-ci 
partaient  avec  Guy,  soit  dans  la  charrette  anglaise, 
soit  par  le  chemin  de  fer  qui,  en  certains  cas,  per- 
mettait de  ne  pas  trop  fatiguer  le  vieux  cheval  et 
d'entreprendre  quelques  excursions  plus  longues. 

Ils  allèrent  ainsi  voir  le  site  enchanteur  et  le 
curieux  dolmen  de  l' Ile-Bouchard.  Un  autre  jour, 
par  les  allées  ombreuses  de  la  forêt  de  Chinon,  ils 
se  dirigèrent  vers  les  ruines  de  l'abbaye  de  Tur- 
l)enay.  Ils  consacrèrent  un  après-midi  à  l'étrange 
petite  ville  qui,  par  son  plan  symétrique,  ses  rues 
rectilignes,  ses  portes  monumentales  et  les  vestiges 
de  son  château  somptueux,  rappelle,  autant  que  par 
son  nom,  le  cardinal-ministre.  Entre  deux  trains, 
ils  visitèrent  Loudun,  cité  vieillotte  et  morne  dont 
les  rues  tortueuses  longent  de  hautes  murailles,  que 
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dominent,  un  peu  frustes,  la  flèche  aiguë  de  vSaint- 
Picrre-du-Marché,  la  tour  quadrangulaire,  unique 
reste  du  cliàteau-fort  détruit.  Langeais,  l'ssé, 
Azay-le- Rideau  leur  rappelèrent  comment  Fart 
français  passa  progressivement  des  forteresses 
féodales  aux  élégantes  demeures  bâties  par  la 
Renaissance. 

—  Quelle  merveille  !  dit  Ghislaine.  Pour  moi, 
je  ne  crois  pas  avoir  rien  vu  d'aussi  joli. 

—  Oh  !  mademoiselle,  Bruges.  L'hôtel  de  ville, 
la  chapelle  du  Saint-Sang.  Certains  pignons  du 
béguinage... 

—  Ce  sont  de  belles  choses.  Je  m'explique, 
cependant,  que  vous  les  ayez  trouvées  un  peu 
tristes.  Ici,  tout  est  gai,  tout  est  charmant  :  ce 
château,  ce  parc,  cette  vallée,  cette  rivière  et  ce 
ciel... 

Ils  étaient  assis  sur  un  banc  que  les  fleurs  du 
marronnier  voisin  jonchaient  de  pétales  roses.  A 
leurs  pieds  l'Indre  s'étalait,  calme  sous  les  vertes 
feuilles  des  nénuphars.  Us  l'eussent  pu  croire 
stagnante  si  le  murmure  d'une  chute  d'eau,  qu'ils 
n'apercevaient  pas,  n'avait  égayé  le  silence.  Par 
delà  l'onde  tranquille,  encadré  de  verdure,  plus 
coquet  qu'imposant,  se  dressait  le  château.  Ses 
pierres  restées  blanches,  ses  ardoises  aux  teintes* 
fanées,  les  chevaliers  debout  sur  les  hauts  épis  qui 
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dominent  le  toit,  tout  brillait  au  soleil,  tandis  que 
quelques  nuages,  floconneux  et  légers,  au  souille  de 
la  brise  s'écartaient. 

Ils  étaient  là  tout  seuls.  Régine,  pour  quelque 
emplette  à  faire  dans  la  petite  ville  d'Azay-le- 
Rideau,  les  avait  laissés  la  devancer  dans  le  parc 
où  ils  l'attendaient. 

—  Je  suis  heureux,  reprit  Guy,  que  vous  trou- 
viez très  joli  ce  château.  Par  ses  proportions  rela- 
tivement modestes,  l'impeccable  beauté  de  son 
architecture,  l'oasis  de  verdure  et  d'eaux  murmu- 
rantes où  il  fut  bâti,  il  est  peut-être  celui  qui  résume 
io  mieux  la  grâce  mesurée,  fine,  de  notre  Touraine. 

—  C'est  vrai. 

—  Vous  le  trouvez  comme  moi? 

—  Oui. 

Il  la  regarda.  Sous  ce  regard,  ses  longs  cils,  d'im 
blond  pâle,  s'abaissèrent.  Elle  fixa  les  lleurs  tom- 
bées du  marronnier,  éparses,  autour  du  banc,  sur  le 
sol.  Elle  sembla  s'absorber  dans  la  contemplation 
de  leurs  fraîches  corolles,  et  aussi  de  l'ombre  pro- 
jetée par  les  arbres,  ombre  que  les  feuilles,  dou- 
cement remuées,  faisaient  vivante. 

Guy  poursuivit  : 

—  Je  suis  heureux  que  vous  compreniez  si  bien 
mon  pays.  Car,  depuis  que  nous  le  parcourons 
ensemble,  nous  partageons,  n'est-ce  pas,  les  mêmes 
admirations  et  les  mêmes  émois? 
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—  Peut-être,  répondit-elle,  se  demandant  sou- 
dain où  il  voulait  en  venir. 

Il  évoqua  le  passé  : 

—  L'année  dernière,  vous  me  reprochiez,  je  le 
sentais  bien,  de  n'être  pas  en  état  de  vous  com- 
prendre. Vous  me  trouviez  moralement,  et  comme 
savoir,  très  inférieur. 

—  Oh  !   monsieur... 

—  Ne  m'appelez  pas  «  monsieur  «.  Nous  sommes 
des  amis. 

—  Nous  sommes  des  amis,  c'est  vrai,  ou  plutôt 
je  suis  un  peu  votre  infirmière.  Je  tâche  de  vous 
distraire,    puisqu'il    faut   cela   pour   vous   guérir. 

—  Vous  réussissez. 

—  Croyez-vous? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Ces  excursions  vous  font  du  bien.  Vous 
n'avez  pas  repris,  cependant,  toute  votre  gaieté. 

—  J'ai  été  plus  gai  que  je  ne  le  suis  maintenant? 

—  Oh!... 

—  Quand? 

—  Quand  madame  de  Méan  était  là. 

Elle  avait  prononcé  ces  mots  sans  amertume. 
Guy,  pourtant,  de  nouveau,  la  regardait  ;  ce 
regard   exprimait  une  surprise  profonde. 

—  Vous  trouvez  que  François»»  iirriuonstille?.,. 
C'est  vrai  qu'elle  est  drôle. 

—  Vous  n'êtes  plus  le  même,  avec  elle. 

17 
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—  C'est  à  ce  point? 

—  Son  arrivée  vous  avait,  pour  ainsi  dire,  rendu 
la  vie.  Son  départ  vous  a  laissé  morne,  abattu,  et, 
si  je  ne  craignais  pas  d'avoir  l'air  de  vous  faire  un 
reproche,  j'ajouterais  presque  maussade. 

—  C'est  affreux.  Je  ne  m'en  étais  pas  aperçu,  je 
vous  assure. 

Il  réfléchit  quelques  instants.   Il  reprit  : 

—  Mais,  alors,  vous  pouvez  supposer... 

—  Quoi? 

Elle  tremblait  de  ce  qu'il  allait  dire...  Il  rit. 

—  Françoise  !...  Une  cousine  amusante,  voilà 
tout. 

Puis,  devenant  grave  : 

—  Si  vous  saviez  comme  elle  ressemble  peu  à... 

—  A  qui? 

A  peine  avait-elle  formulé  cette  question  que 
Ghislaine  rougit  de  s'être  montrée  indiscrète. 
Guy  déjà  répondait  : 

—  A  celle  à  qui  je  dirai,  quand  la  guerre  sera 
finie,  si  jamais  je  guéris,  si  jamais  je  reviens  :  «  Je 
vous  aime.  » 

Et,  après  un  silence  : 

—  Ma  cousine  est  très  gaie.  Cette  gaieté  cache 
des  qualités  sérieuses.  Mais  je  préfère  qu'une  femme 
soit  moins  gamine  et  que,  sans  devenir  ennuyeuse, 
elle  ait  des  manières,  des  paroles,  un  visage  qui 
reflètent  mieux  son  âme... 
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Ghislaine  se  taisait.  Une  paix  ineffable  dilatait 
son  cœur. 

Sans  presque  remuer  les  lèvres,  elle  demanda  : 

—  Ainsi,  même  autrefois,  jamais  vous  n'aviez 
songé... 

—  A  l'épouser?  Jamais.  Jamais  entre  nous 
lieux  il  n'y  eut  un  mot,  un  regard,  ni  même  une 
pensée  d'amour.    Deux  camarades,   n'est-ce  pas? 

Du  marronnier  fleuri,  sous  le  vent  qui  grandis- 
sait, les  pétales  roses  continuaient  de  tomber.  D'un 
môme  mouvement  Ghislaine  et  Guy  se  levèrent. 

—  Vous  avez  froid?  questionna  la  jeune  fille. 

—  Non.  Mais  l'air  est  vif,  un  peu  humide  ici. 

—  Gagnons  cet  autre  banc  que  chauffe  le  soleil. 
Ils  marchèrent  côte  à  côte,  franchirent  le  petit 

pont  d'où  ils  regardèrent  ensemble,  quelques  ins- 
tants, l'eau  glisser,  luisante,  avec  un  bruit  de  cas- 
cade, sur  les  grosses  pierres  qui  barrent  le  lit  de  la 
rivière.  Puis  ils  allèrent  s'asseoir  devant  la  façade 
tournée  au  couchant.  L'Indre,  là,  entre  deux  murs 
crénelés,  en  étang  s'élargit,  baigne  le  pied  du  châ- 
teau dont  les  détails  charmants,  mieux  éclairés, 
surgissent  :  encorbellement  gracieux  des  tourelles 
d'angle,  fins  meneaux  des  fenêtres,  guirlandes 
délicatement  ajourées  qui  relient  aux  pinacles 
le  fronton  des  lucarnes,  joli  dessin  du  faîtage  doré, 

—  Nous  sommes  mieux  ici,  dit  le  jeune  homme. 
Ghislaine  approuva. 
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—  Je  crois  aussi,  ajouta-t-elle,  que  Régine  nous 
y  retrouvera  plus  facilement. 

Elle  commençait,  en  effet,  d'être  inquiète  et  de 
se  demander  pourquoi  son  amie  ne  venait  pas.  Ils 
l'attendirent  quelque  temps,  en  silence,  regardant 
tous  deux  tantôt  le  château,  tantôt,  sur  leur  droite, 
les  pelouses  dorées  de  renoncules,  et,  par  delà, 
une  brume  légère  montant  au-dessus  de  l'Indre  et 
bleuissant  les  plis  veloutés  des  frondaisons. 

Il  y  avait  entre  eux  une  gêne  grandissante  qui  les 
faisait  muets,  comme  si  chacun  d'eux  eût  attendu 
que  l'autre  parlât. 

Guy  s'y  décida  le  premier.  Revenant  au  sujet 
tout  à  l'heure  quitté,  il  questionna,  un  peu  inquiet  : 

—  Ainsi,  vous  pensiez  que  Françoise?... 

—  Je  ne  pensais  rien.  Gela  ne  me  regardait  pas. 
Il  eût  été,  de  ma  part,  fort  indiscret... 

Il  ne  tint  pas  compte  de  cette  protestation.  Il 
interrompit,  et,  tristement  : 

—  Gomme  vous  me  jugez  mal  ! 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  juger,  je  ne  vous  juge 
pas. 

Gette  fois,  il  avait  pâli.  De  ses  lèvres  devenues 
blêmes  tombèrent  ces  mots  dont  l'amertume  remua 
Ghislaine  jusqu'au  fond  de  l'âme  : 

—  Vous  n'avez  pour  moi  que  de  l'indiiTértMice. 
Elle  protesta,  du  geste.  Il  reprit  : 

—  Je  suis  injuste.  Pardon.  Au  blessé  que  je  suis. 
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à  l'infirme  que  je  resterai  sans  doute,  vous  avez, 
mademoiselle,  donné  beaucoup  de  pitié. 

Il  se  tut.  Ses  coudes  s'appuyèrent  à  ses  genoux. 
Son  visage  défait  se  cacha  dans  ses  mains.  Et 
Ghislaine  crut  voir  une  larme  qui  glissait,  mal 
cachée  par  ses  doigts.  Comme,  dans  cet  instant, 
elle  eût  voulu  lui  dire  :  «  Vous  ne  devinez  donc  pas, 
Guy,  qu'avec  ma  pitié,  je  vous  ai  donné  mon 
amour?  »  Mais  elle  aussi  se  tut.  Un  pas,  léger 
pourtant,  venait  d'éveiller  un  écho  dans  le  parc 
silencieux. 

—  Voici  Régine,  dit  seulement  la  jeune  fille. 
Guy  se  leva,  marcha  vers  sa  sœur. 

—  Nous  t'attendons  pour  visiter  le  château. 

—  Vous  auriez  pu  sans  moi... 

Elle  les  regarda.  Elle  comprit  presque  tout. 
Réprimant  un  sourire,  elle  dit  gaiement,  de  cette 
voix  harmonieuse  qui  était  l'un  de  ses  charmes  : 

—  Eh  bien,  allons  ! 

L'instant  d'après  ils  étaient  tous  trois,  atten- 
dant le  gardien,  devant  l'entrée  principale  de  la 
belle  demeure.  Ils  admiraient  les  deux  portes 
jumelles,  les  bas-reliefs,  les  colonnes,  les  motifs 
sculptés  aux  allèges  des  fenêtres.  Régine  demanda  : 

—  Aimez-vous,  Ghislaine,  cette  devise  gravée 
près  de  la  salamandre  que  voici  :  «  Nutrisco  et 
exstinguo.  Je  nourris  (la  flamme)  et  je  l'éteins?  » 

—  Non,  répondit  sans  hésiter  la  jeune  Belge. 
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Dans  le  domaine  du  sentiment  auquel  il  est  fait 
ici,  sans  nul  doute,  allusion,  je  trouve  coupable 
d'alimenter  ce  que  l'on  est  disposé  à  détruire.  Aux 
mots  écrit's  près  de  la  salamandre,  je  préfère  ceux 
tracés  près  de  l'hermine  qui  lui  fait  face  :  «  Un 
seul  désir.  » 


XVII 


LHOLOCAUSTE 


Un  seul  désir  était  au  fond  de  l'âme  de  Ghislaine  : 
pouvoir  dire  à  Guy  qu'elle  l'aimait,  ne  pas  le  lais- 
ser croire  à  son  indifférence,  ni  l'en  voir  souffrir. 
Mais  ce  désir,  hélas  !  était  irréalisable.  Il  fallait 
que  la  jeune  fille,  sans  en  rien  laisser  transparaître, 
l'enfermât  en  soi-même.  11  fallait  que  l'émoi  de 
son  cœur  restât  secret. 

Lorsque,  quelques  semaines  plus  tôt,  elle  avait 
compris  quel  était  le  motif  de  sa  jalousie  soudai- 
nement éveillée,  lorsqu'elle  s'était  dit  :  «  Je  souffre 
parce  que  je  l'aime  »,  assez  volontiers  elle  s'était 
résignée  à  vivre  tout  une  vie  d'amour  caché  autant 
que  fidèle.  Mais  alors  elle  n'avait  point  prévu  que 
cet  amour  serait  un  amour  partagé,  que,  de  son 
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silence,  elle  ne  serait  pas  seule  à  souffrir.  Oh  !  ces 
larmes  de  Guy,  glissant  entre  ses  doigts  sur  son 
visage  hâve  !...  Cette  douleur  virile  qu'elle  n'avait' 
pourtant,  eiitrevue  qu'une  minute  !...  Quelle  tor- 
turante vision,  et  qui  la  poursuivrait  !... 

Déjà  c'était  une  obsession  pénible  :  «  Il  m'aime. 
Sans  me  le  dire,  il  me  l'a  fait  deviner.  Il  me  croit, 
pour  lui,  froidement  indifférente...  Et  je  dois  me 
taire,  je  dois,  de  cette  froideur  qui  le  fait  pleurer, 
garder  les  apparences...  Et  cela...  Et  cela,  tou- 
jours... » 

Son  âme  virginale,  sous  ce  coup,  défaillait.  Elle 
avait  tant  de  chagrin  de  songer  que  Guy  était  et 
resterait  malheureux  à  cause  d'elle,  qu'elle  en 
oubliait  la  joie,  —  cette  joie  que  d'autres  phis 
égoïstement  eussent  savourée  peut-être,  —  de  se 
pouvoir  dire  :  «  Je  suis  aimée.  » 

Mais  il  y  avait  un  ^  chose  que  jamais  Ghislaine 
n'oubliait  :  c'était  de  se  demander  quel  était  son 
devoir.  Le  cherchant  avec  cette  bonne  foi  résignée 
d'avance  aux  nécessaires  sacrifices,  elle  obtenait 
la  récompense  de  toutes  les  âmes  généreuses  et 
loyales  :  elle  le  discernait  vite,  et  s'il  lui  inspirait 
parfois  la  force  de  s'imposer  de  cruels  renonce- 
ments, du  moins  elle  ignorait  le  trouble  des  cons- 
ciences hésitantes. 

Dès  qu'elle  fut  revenue  d'Azay,  dès  qu'elle  eut 
pu.  quelques  instants,  dans  la  solitude  de  sa  cham- 
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bre,  réfléchir  à  la  situation  nouvelle  que  lui  créait 
l'aveu,  très  voilé  mais  très  clair,  échappé  des 
lèvres  de  Guy,  elle  se  dit  nettement,  sans  vou- 
loir songer  à  ce  qu'il  lui  en  coûterait  :  «  Je  dois 
partir.  » 

Oui,  elle  devait  partir.  Elle  devait  partir  sans 
même  tenter  d'avoir,  avec  celui  qu'elle  aimait, 
une  décisive  explication.  La  candeur  et  la  droi- 
ture donnent  parfois  plus  de  clairvoyance  que 
l'expérience  des  périlleuses  faiblesses.  Cette  jeune 
lille  était  étrangère  aux  féminines  coquetteries  de 
tant  d'autres,  elle  ne  savait  rien  des  surprises  ni 
des  détours  du  cœur,  mais  ne  voulant  point  trahir 
une  parole  donnée,  elle  ne  s'y  exposerait  pas,  elle 
irait  jusqu'à  sacrifier  la  mélancoHque  douceur 
d'un  adieu. 

Cette  résolution  prise,  Ghislaine  se  heurta  tout 
de  suite  à  la  difficulté  de  la  mettre  en  pratique.  11 
était  aisé  de  décider  de  partir,  moins  facile  de 
savoir  où  aller. 

Elle  eut  d'abord  l'idée  de  demander  asile  à 
madame  de  Versenne.  Maiï  outre  qu'il  lui  déplai- 
sait de  confier,  même  à  cette  vieille  amie,  le  secret 
de  son  cœur,  il  y  avait  à  rester  si  près  de  Fréteval 
un  danger  presque  aussi  grand  qu'à  ne  le  point 
quitter.  Guy  voudrait  savoir  pourquoi  Ghislaine 
s'était  ainsi  éloignée.  Il  viendrait  à  Chinon.  Il 
l'interrogerait.  Et  elle  devrait  ou  mentir  ou  laisser 
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connaître  la  vérité  qu'elle  voulait,  à  tout  prix, 
cacher. 

Alors,  que  faire?...  Elle  vécut  plusieurs  jours 
dans  une  incertitude  cruelle,  craignant  que,  par 
Guy,  ne  fussent  prononcées  d'autres  paroles  aux- 
quelles il  faudrait  répondre. 

Elle  fut  tirée  de  peine  par  une  circonstance 
imprévue. 

—  Une  lettre  de  Françoise,  dit,  un  soir,  Régine 
en  revenant  de  la  ville. 

Madame  de  Souzay,  à  qui  cette  lettre  était 
adressée,  la  lut,  tandis  que  Guy  et  les  deux  jeunes 
filles  épiaient  sur  son  visage  calme  l'expression  des 
sentiments  que  faisaient  naître  les  nouvelles 
reçues. 

—  Ça  va  mal?  interrogea  le  jeune  homme. 

—  Il  est  sauvé,  mais... 

—  Quoi? 

Redoutant  pour  son  fils  les  émotions  trop  vives, 
la  marquise  atténua  la  gravité  du  malheur  que 
Françoise  annonçait. 

—  On  craint...  un  peu...  pour  les  yeux,  dit-elle. 

—  Il  va  rester  aveugle  ! 

—  Espérons,  au  contraire,  que  des  soins  intelli- 
gents, dévoués...  Et  puis  Françoise  va  être  tout 
près  de  nous.  Elle  a  obtenu  que  son  mari  fût  mis  en 
traitement  à  Tours.  C'est  de  Tours  qu'elle  m'écrit. 

- —  J'irai  l'y  voir  dès  demain,  s'écria  Régine. 
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Le  lendemain,  en  effet,  elle  partait  pour  Tours. 
Ghislaine,  qui  allait  passer  sa  journée  chez  ma- 
dame de  Versenne,  l'accompagna  jusqu'à  Cliinon. 
Madame  de  Souzay,  restant  près  de  Guy,  avait  prié 
madame  Xhoiïer  de  chaperonner  sa  tille.  Mais 
mademoiselle  de  Gelrode  était  décidée  à  tenter 
l'exécution  d'un  projet  auquel,  toute  la  nuit,  elle 
avait  songé. 

—  Vous  êtes  très  en  avance  pour  le  train  de 
huit  heures  neuf,  dit-elle  à  Régine,  quand  la 
charrette  anglaise  où  toutes  trois  étaient  mon- 
tées, atteignit  les  premières  maisons  du  quai 
Charles- VII. 

Et,  plus  bas  : 

—  Je  voudrais  bien  en  profiter  pour  vous  entre- 
tenir confidentiellement  d'une  affaire  grave. 

Pour  répondre  au  désir  de  son  amie,  mademoi- 
selle de  Souzay  <léposa  devant  l'hôtel  de  France 
madame  Xhotîer,  en  lui  persuadant  d'aller  en  omni- 
bus à  la  gare. 

—  Gela  vous  fatiguera  moins,  et  nous  nous  y 
rendrons,  Ghislaine  et  moi,  à  pied.  Nous  préférons 
marcher. 

La  brave  femme,  qui  était  loin  d'avoir  la  même 
préférence,  se  laissa  très  aisément  convaincre.  Les 
deux  jeunes  filles  parcoururent  seules  la  distance 
qui  sépare  la  gare  de  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville. 
Encore  l'allongèrent-elles,  se  plaisant  à  suivre  la 
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rivière  au  lieu  de  s'engager  entre  les  façades  neuves 
de  la  rue  Solférino. 

—  Quand  le  train  passera  sur  le  viaduc,  nous 
aurons  plus  que  le  temps  de  le  rejoindre.  Il  a  ici 
une  demi-heure  d'arrêt. 

Elles  marchèrent,  à  pas  lents,  sous  les  arbres  de 
la  promenade  qui,  en  amont  de  la  ville,  prolonge 
la  ligne  des  quais.  L'endroit  était  charmant,  à  cette 
heure  matinale.  La  solitude  dont  Ton  y  jouissait 
était  pour  inciter  aux  confidences.  Celles  de  Ghis- 
laine ne  se  firent  point  attendre. 

■ —  Voici,  Régine,  ce  que  je  voulais  vous  dire. 
Puisque  vous  allez  voir  madame  de  Méan,  je  vous 
prie  de  lui  demander  si  l'on  m'accepterait  comme 
infirmière  dans  un  hôpital,  à  Tours. 

Régine  eut  un  sursaut. 

—  Vous  voulez  nous  quitter? 

—  Oui. 

La  jeune  Belge  s'était  effrayée  d'avoir  à  annoncer 
cela.  Elle  avait  craint  des  questions,  des  prières, 
des  récriminations  peut-être.  Elle  pouvait  mainte- 
nant être  rassurée.  Après  le  cri  de  surprise  qui  lui 
avait  tout  d'abord  échappé,  Régine  se  taisait. 
Ayant  en  partie  deviné,  l'autre  jour,  le  secret  de 
son  frère  et  celui  de  son  amie,  par  un  sentiment 
d'exquise  discrétion  ses  lèvres  restèrent  closes. 

—  Je  ferai  la  commission,  dit-elle  tout  simple- 
ment. Je  vous  le  promets. 
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D'un  geste  câlin  qui  voulait  exprimer  tout  ce 
qu'elle  ne  disait  pas,  elle  prit,  sous  son  bras,  le  bras 
de  celle  qui  fuyait  Guy. 

—  Chère  Ghislaine,  dit-elle  encore. 

Puis  toutes  deux,  en  silence,  continuèrent  de 
marcher,  tendrement  enlacées.  Elles  regardaient 
ensemble  leur  gracieuse  image  se  refléter  dans  la 
Vienne  limpide  comme  est  l'eau  d'une  source.  Plus 
loin,  dans  la  rivière,  se  miraient  aussi  les  peupliers 
de  l'île  et  jusqu'au  frisson  de  leurs  feuilles  légères, 
la  fine  dentelle  bleue  du  viaduc  ajouré,  les  vapeurs 
mauves  ou  grises  traînant  sur  la  vallée,  voiles 
diaphanes  dont  le  pur  matin  s'enveloppait  un  ins- 
tant, qu  il  déchirait  ensuite,  qui,  frôlant  les  cimes 
des  coteaux  et  des  arbres,  s'en  allaient  par  lam- 
beaux. 

Elles  n'avaient  point  recommencé  de  parler 
quand  un  bruit  d'ouragan  éveilla  le  vallon,  comme 
elles  silencieux.  Ondulant  avec  le  remblai  qui  le 
porte  au-dessus  des  prairies,  le  train  accourait,  et 
sa  blanche  fumée  flottait  en  long  panache  sur  les 
têtes  orgueilleuses  des  plus  hauts  peupliers.  Il 
atteignit  le  pont.  Il  passa,  fantastique,  sur  le 
mince  tablier,  derrière  le  parapet  aux  arabesques 
fines.  On  avait  l'impression  que  le  frêle  viaduc, 
sorte  de  passerelle  aérienne,  devait,  sous  cette 
masse  énorme,  s'effondrer, 

Le^  deux  jeunes  tilles  gagnèrent  alors  la  gare  où 
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madame   Xhoffer  s'effarait,   à  la   pensée  de  voir 
Régine  manquer  le  train. 

—  Ce  soir,  à  six  heures,  n'est-ce  pas? 

—  Oui.      • 

—  Je  viendrai  vous  chercher. 

A  six  heures,  Ghislaine  attendait  son  amie. 
Celle-ci  lui  confirma  les  tristes  nouvelles  que  la 
lettre  de  Françoise  avait  données.  Puis,  compre- 
nant que  la  réponse  au  message  dont  elle  avait  été 
chargée  devait  être  secrète  comme  ce  message 
même,  elle  mit  de  nouveau  madame  Xhoffer  dans 
l'omnibus  et  revint  avec  Ghislaine  à  pied. 

Dès  qu'elles  eurent  fait  quelques  pas,  sans  se 
permettre  aucune  remarque,  mademoiselle  de 
Souzay  rendit  compte  de  sa  mission  : 

— •  Vous  pourrez  être  admise  dans  l'hôpital  où 
Charles  de  Méan  est  soigné,  où  Françoise  elle-même 
est  infirmière.  Elle  vous  attend. 

Répondant  aux  questions  de  son  amie,  Régine 
lui  donna  toutes  les  explications  dont  elle  avait 
besoin  :  le  nom  de  la  rue  où  se  trouvait  l'hôpital, 
le  chemin  que,  pour  s'y  rendre,  il  fallait  suivre,  les 
détails  matériels  dont  elle  s'était,  avec  Françoise,, 
entretenue.  Il  était  convenu  que  mademoiselle  de 
Geirode  logerait  avec  la  jeune  femme  dans  le 
petit  appartement  que  celle-ci  avait  loué,  à  deux 
pas  de  l'hôpital,  et  qu'elles  y  prendraient  ensemble 
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leurs  repas.  Tout  était  réglé  :  il  n'y  avait  plus  qu'à 
partir. 

—  Je  partirai  demain  matin. 

—  Si  tôt  !... 

—  Oui,  Régine,  et  sans  qu'à  Fréteval  nul  autre 
que  vous  le  sache.  Épargnez-moi,  je  vous  en 
conjure,  des  adieux.  Vous  direz  ce  que  vous  vou- 
drez quand  je  serai  partie.  Vous  direz... 

Elle  n'acheva  pas.  Elle  ignorait  ce  que  Régine 
pourrait  dire.  Voyant  approcher  l'heure  où  le 
sacrifice  qu'elle  avait  voulu  allait  se  consommer, 
elle  se  donnait  enfin,  et  tout  entière,  à  sa  douleur. 
Ses  yeux,  par  les  pleurs  obscurcis,  se  fixaient  sur 
les  choses  que,  demain,  elle  devait  quitter  :  la  ville 
entre  les  quais  et  le  château  groupée,  la  Vienne 
qui  l'enserre  comme  pour  la  caresser,  et  ce  mélange, 
unique  peut-être,  de  douceur  et  de  grâce  dans  un 
site  évocateur  de  fiers  souvenirs. 

A  l'heure  du  départ,  le  lendemain,  elle  se  sentit 
plus  brave.  Elle  fit  en  hâte  sa  valise,  la  porta  elle- 
même  jusqu'à  la  voiture,  afin  que  les  domestiques 
ne  remarquassent  point  ces  préparatifs  qui  leur 
eussent  annoncé  une  absence.  Elle  était  censée 
accompagner  seulement  Régine  qui,  chez  madame 
de  Versenne,  était  de  service  aujourd'hui. 

Elle  l'attendit  un  peu.  Ces  quelques  moments 
lui  suffirent  pour  embrasser  la  chère  demeure  d'un 
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long  regard.  Les  adieux  qu'elle  s'était,  par  pru- 
dence, refusés,  sans  qu'elle  remuât  les  lèvres,  son 
cœur  les  balbutiait  : 

—  Adieu,  blanches  tourelles.,  porte  basse... 
rosier  fleuri  qui  grimpe  au  long  du  mur.  Adieu, 
sous-bois  aimés...  petite  chapelle  au  clocheton  qui 
penche...  claire  échappée  sur  les  prairies  fléchis- 
sant, au  loin,  vers  la  Vienne  entrevue...  Adieu,  nid 
de  verdure  où  se  blottit  la  maison...  toits  pointus 
qui  dominent  les  frondaisons  nouvelles  et  montent 
vers  l'azur...  croisée,  qu'à  cette  minute  ses  volets 
closent  encore,  que,  pour  respirer  l'air  léger  du 
matin,  sans  me  savoir  partie,  Guy  tout  à  l'heure 
ouvrira... 


XVIII 

LE    MARI    DE    FRANÇOISE 

Tours.  La  ligne  large  et  claire  des  boulevards. 
Face  au  jardin  de  la  préfecture,  mademoiselle  de 
Geirode,  qui  vient  de  quitter  la  gare,  hésite. 

—  A  gauche?  Oui,  je  crois  que  Régine  m'a  dit  : 
«  A  gauche.  » 

Elle  se  décide.  Elle  gagne,  en  quelques  pas,  la 
place  semi-circulaire  d'où  partent,  d'un  côté,  enca- 
drée d'un  quinconce  d'arbres  grêles,  la  longue 
avenue  qui  s'enfuit  vers  le  Cher,  de  l'autre,  entre 
le  nouvel  hôtel  de  ville  et  le  palais  de  justice,  la 
rue  Royale  qui  concentre  toute  l'animation  de  la 
riante  cité.  Elle  continue  de  suivre  le  boulevard 
Béraiiger,  bordé  de  jolis  hôtels  dont  les  contrevents, 
en  ce  temps  de  guerre,  sont  clos.  Un  peu  plus  loin, 

18 
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ayant  demandé  son  chemin,  elle  s'engage  dans 
Tune  des  rues  de  ce  quartier  tranquille.  Elle  sonne 
à  une  porte  cochère  surmontée  du  drapeau  de  la 
Croix- Rouge  et  de  drapeaux  français. 

—  Madame  de  Méan? 

Un  soldat  la  précède  sous  un  porche,  puis  à 
travers  une  cour,  l'introduit  dans  une  remise 
transformée  en  bureau.  Le  médecin-major  et 
l'ofTicier  d'administration  se  lèvent,  saluant,  en 
hommes  du  monde,  la  jeune  fille.  Elle  explique  : 

—  Je  suis  attendue  par  madame  de  Méan.  Je 
dois  entrer  ici  comme  inlirmière.  Tout  est  arrangé, 
m'a-t-elle  écrit. 

—  Mademoiselle  de  Gelrode,  sans  doute? 

Un  homme  est  envoyé  quérir  tout  de  suite  Fran- 
çoise. Quelques  minutes  d'attente,  et  celle-ci 
arrive,  plus  jeune  que  jamais  sous  le  voile  et  le 
tabher  blancs.  Mais  comme  l'expression  de  son 
visage  est  changée  !  Comme  ils  sont  las  d'avoir 
pleuré,  les  jolis  yeux  couleur  de  châtaigne  mûre  ! 
Comme  ils  sont  agrandis  par  un  cerne  profond  ! 
Comme  le  nez  s'amincit,  comme  les  joues  sont 
pâles,  comme  les  lèvres,  naguère  rieuses,  ont 
aujourd'hui  un  pli  amer  ! 

—  Ma  pauvre  amie  !... 

Elle  tombe  dans  les  bras  de  Ghislaine,  et  c'est 
un  long  soupir,  semblable  à  un  sanglot.  Puis  elle  se 
ressaisit  vite,  honteuse  d'avoir  faibli  devant  des 
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hommes  qui  portent  les  galons  et  la  tenue  d'offi- 
cier. 

—  Voulez-vous  le  voir?  dit-elle,  et  puis  je  vous 
ferai  visiter  l'hôpital.  Dès  demain,  vous  entrerez 
en  fonctions.  N'est-ce  pas,  monsieur  le  major? 

—  Certainement,  madame.- 

Elle  entraîne  la  jeune  fille,  jusqu'au  premier 
étage,  par  un  large  escalier.  Toutes  les  deux  pénè- 
trent dans  une  luxueuse  galerie  où  sont  rangés  des 
lits  étroits,  dans  une  salle  à  manger  qui  sert  aussi, 
aux  officiers  blessés,  de  salle  do  récréation.  Puis 
ce  sont  deux  salons  transformés  en  dortoirs.  Tout 
au  fond  de  la  dernière  pièce,  dans  un  grand  fauteuil 
un  homme  est  assis,  un  homme  qui,  debout,  doit 
dépasser  de  la  tête  la  petite  Françoise. 

Celle-ci  dit,  à  voix  basse  : 

—  Le  voilà.  Surtout,  ne  lui  parlez  pas  de  ses 
yeux.  Cela  lui  fait  trop  de  peine. 

Le  blessé  demeure  immobile,  ses  longues  jambes 
allongées,  les  paumes  de  ses  mains  osseuses  posées 
sur  les  bras  du  fauteuil,  sa  tête  appuyée  au  dossier 
dont  la  panne  vieux  rose  fait  ressortir  ses  traits 
réguliers  et  :  a  physionomie  méditative  et  grave. 
Certes  ce  n'est  plus  un  jeune  homme.  Les  cheveux 
noirs,  taillés  en  brosse,  grisonnent  aux  tempes.  La 
moustache  est  rude.  Au  front  et  au  cou,  dans  la 
chair  durcie,  se  creusent  quelques  rides.  Mais  cette 
figure  devait  être  belle  encore,  quand  le  regard  lui 
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donnait  la  vie.  Hélas  !  un  bandeau  noir  recouvre 
les  deux  yeux,  et  le  pauvre  homme  n'aperçoit  ni 
le  salon  doré  qui  lui  sert  de  chambre,  ni  le  gai 
soleil  inondant  les  fenêtres,  ni  sa  femme  s'appro- 
chant  de  lui,  avec  Ghislaine. 

Cependant  Françoise  lui  a  pris  la  main.  Ce 
contact  amène  sur  ses  lèvres  un  demi-sourire,  où 
se  lit  beaucoup  de  tristesse,  avec  beaucoup  d'amour. 

—  C'est  vous? 

Elle  se  fait,  près  de  lui,  délicieusement  câline. 

—  Oui,  Charles.  Et  je  vous  amène  Ghislaine  de 
Gelrode,  mon  amie.  Vous  savez,  je  vous  en  ai 
parlé. 

—  Je  sais...  Soyez  la  bienvenue,  mademoiselle. 
Je  vous  confie  Françoise.  Elle,  si  gaie  d'ordinaire, 
s'attriste.  Il  faut  l'aider  à  réagir.  Et  puis  vous 
soignerez  les  autres.  Pour  moi,  il  n'y  arien  à  faire... 

—  Oh!  Charles!  Ce  matin,  encore,  le  major 
m'affirmait  qu'avec  le  temps... 

Il  se  contente  de  soulever  sa  main  droite  qui, 
avec  un  bruit  sec,  sur  le  bras  du  fauteuil,  retombe, 
comme  pour  dire  qu'il  n'est  point  dupe  du  pieux 
mensonge.  Puis,  continuant  de  s'adresser  à  la 
jeune  fille,  il  reprend  : 

—  Vous  serez  en  bonne  compagnie,  mademoi- 
S(îlle.  Nos  infirmières  sont  admirablement  dévouées. 
Elles  nous  comblent  des  soins  les  plus  attentifs  et 
(b'S  jiliis  ({(''litalcs  pn-vcnances.  'rciicz,  ces  Heurs... 
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je  ne  sais  pas  où  elles  sont...  mais  c'est  une  attention 
pour  moi.  J'ai  dit  hier  que,  même  sans  les  voir, 
j'aime  à  les  sentir.  On  m'en  apporte  aujourd'hui. 

—  Et  ce  n'est  pas  moi,  dit  Françoise  en  essayant 
de  rire. 

—  Alors,  vous  êtes  un  peu  jalouse,  madame? 
demande  une  voix  chaude  et  jeune. 

Ghislaine,  qui  regardait  la  gerbe  magnifique 
posée  sur  la  cheminée,  se  détourne.  Dans  l'enca- 
drement d'une  porte  lui  apparaît,  grande,  mince 
et  souriante,  une  sœur.  La  blouse  d'infirmière  a 
recouvert  sa  robe  de  bure,  mais  autour  du  visage 
est  éployée  la  blanche  cornette  dont  la  pointe  des 
ailes  seule  remue,  faisant  ainsi  songer  au  vol  plané 
d'une  hirondelle  de  mer. 

—  C'est  vous,  la  coupable,  ma  sœur? 

La  jeune  religieuse  rit,  d'un  beau  rire  chiir,  qui 
égaie,  malgré  tout,  le  grand  salon  doré. 

—  Non,  madame,  ce  n'est  pas  moi.  Dn  ne  donne 
pas  de  fleurs  à  une  Fille  de  la  Charité. 

—  C'est  vrai.  Alors? 

—  Une  jeune  fille  dont  le  fiancé  est  au  Iront  et 
lui  fait  envoyer  une  gerbe  comme  celle-là,  tous  les 
huit  jours,  l'a  apportée  ici,  pour  les  blessés.  Je  l'ai 
mise  dans  cette  pièce.  Vous  m'aviez  dit,  madame, 
que  le  capitaine  aime  les  fleurs. 

Ghislaine  les  .aime,  elle  aussi,  les  fleurs.  Elle 
aime  leur  jiarfum  pénétrant  et  leur  fragile  beauté. 
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Elle  voudrait  remercier  la  religieuse  comme  si  ce 
lieu  de  soulTrance  avait  été,  par  elle,  ileuri  pour 
l'accueillir. 

Cette  impression-là  est,  avec  l'admiration  que 
lui  inspire  aujourd'hui  Françoise,  la  première 
qu'elle  éprouve  au  seuil  de  sa  nouvelle  vie.  Et  cette 
impression  lui  est  douce.  La  jeune  fille  est  comme 
embaumée  du  parfum  de  charité  qui  flotte  dans 
l'air,  en  cette  maison.  Madame  de  Versenne  et 
l'humble  servante  formée  à  son  image,  on  les 
pouvait  croire,  toutes  deux,  de  rares  échantillons 
d'une  humanité  peu  commune.  Mais  dans  ce 
luxueux  hôtel  du  chef-lieu  de  la  province,  le  même 
miracle  se  renouvelle,  Ghislaine  les  retrouve,  —  et 
à  combien  d'exemplaires  !  —  maternelles  au  chevet 
do  nos  soldats,  les  femmes  de  France.  Celles  que 
voit  la  jeune  Belge,  en  poursuivant  la  visite  de 
cet  hôpital  improvisé,  ne  sont  point  des  exceptions  ; 
elles  ne  forment  pas  une  caste  à  part.  Nobles  ou 
bourgeoises,  femmes  mariées,  veuves,  jeunes  filles 
ou  religieuses,  toutes  sont  accourues  avant  même 
qu'on  les  appelât,  toutes  se  disputent  l'honneur  de 
soigner  les  blessés.  Mérite  plus  grand  peut-être, 
toutes  se  soumettent  à  une  disciphne,  les  unes  en 
acceptant  de  se  charger  des  soins  les  plus  répu- 
gnants ou  les  plus  difficiles,  d'autres  en  sachant, 
avec  abnégation,  se  contenter  des  tâches  les  plus 
modestes. 


LA    RÉFUGIÉE  279 

Au  second  étage,  occupé  par  les  simples  soldats, 
voici  des  sœurs  et  des  femmes  du  monde  qui 
s'occupent  des  nerveux.  Oh  !  le  triste  spectacle, 
celui  de  ces  jeunes  hommes  dont  une  commotion  a 
troublé  le  cerveau,  et  qui  ont  perdu,  au  service  de 
la  France,  plus  que  la  vie  peut-être,  s'ils  ne  retrou- 
vent pas,  un  jour,  toute  leur  raison. 

L'un  d'eux,  en  marchant,  croit  qu'il  va  tomber. 
Il  faut  le  forcer  à  marcher  quand  même  ;  ses 
jambes  ne  sont  point  malades.  Il  part,  étendant  les 
bras  et  cherchant  un  appui,  de  ses  pauvres  yeux 
fous.  Il  s'accroche  enfin  au  mur  le  plus  proche 
comme  s'il  échappait  à  un  immense  danger. 

—  C'est  bien,  c'est  très  bien,  lui  disent  en 
chœur  les  infirmières.  Il  y  a  du  progrès,  je  vous 
assure.  Vous  marcherez  demain. 

Et  lui  se  rassied,  exténué  de  cet  effort  d'avoir 
tenté  trois  pas. 

Plus  loin,  c'est  un  autre,  un  tout  jeune,  qui  sou- 
rit. Vu  de  près,  ce  sourire  est  tout  à  fait  navrant, 
parce  qu'il  contredit  l'atonie  du  regard  et  reste, 
sur  les  lèvres,  inexpressif  et  gauche. 

—  Un  éclat  d'obus  dans  la  tête,  explique,  à 
voix  basse,  Françoise. 

Guidée  par  elle,  Ghislaine  voit  défiler,  dans  le 
décor  somptueux,  toutes  les  humaines  misères. 
Et  son  cœur  se  partage  entre  deux  sentiments  qui 
lui  sont  famihers  :  l'admiration  et  la  pitié.  Elle  ne 
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songe  même  pas  à  s'étonner  que  ce  soit  Françoise 
qui  la  conduise  dans  cet  asile  de  la  souffrance, 
Françoise  qui,  quelques  semaines  plus  tôt,  ne 
savait  que' plaisanter  ou  rire,  dont  les  manières 
et  le  langage,  par  instants,  scandalisaient  Ghis- 
laine. La  jeune  femme  lui  apparaît,  au  milieu 
des  blessés  et  des  autres  infirmières,  auprès  de  son 
mari  aveugle,  si  différente  de  ce  qu'elle  l'a  jugée  ! 
On  ne  peut  pas  dire  que  tout  son  entrain  sot 
disparu,  mais  ce  qui  lui  en  reste  n'est  plus  qu'un 
moyen  de  garder  son  courage,  une  sorte  de  crâne- 
rie  en  face  de  la  douleur,  comme  est  la  crânerie 
de  nos  hommes  devant  le  danger. 

—  Voulez-vous  voir  la  salle  d'opérations? 
- —  Volontiers, 

Elle  entraîne  la  jeune  fille  dans  cette  pièce  qui 
ressemble  à  toutes  celles  que  l'on  destine  au  même 
usage,  claire,  propre,  blanche,  nette,  capable 
d'évoquer  peut-être  des  souvenirs  de  nursery,  si 
l'on  ne  songeait  pas  plutôt,  près  des  pieds  de  nickel 
de  cette  table  étroite,  à  l'éclair  du  scalpel  d'acier 
et,  parmi  tant  de  blancheurs,  à  la  blancheur  des 
suaires. 

—  Maintenant  l'administration,  Ghislaine,  c<) 
sera  plus  gai. 

Françoise  cherche  encore  la  gaieté,  comme  un 

oiseau  qui,  par  un  jour  sombre,  cherche  le  soleil. 

Elles  montent  au  grenier,  elles  descendent  aux 
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caves.  Avec  entente  on  a  aménagé  les  combles. 
C'est    là   que   couchent   les   infirmiers   militaires. 

—  Venez  voir  la  chambre  du  caporal.  Pas 
banale  du  tout. 

Pas  banale,  en  effet,  la  chambre  du  caporal. 
Elle  est  faite  avec  des  décors  de  théâtre.  On  s'y 
croit  transporté  sur  une  scène  de  patronage.  Et 
puis,  ce  caporal  doit  être  un  homme  lettré,  ins- 
truit, car  voici  sur  la  table  un  encrier,  une  plume, 
du  papier,  des  livres.  Ce  doit  être  aussi  un  homme 
pieux,  car,  à  l'un  des  portants  servant  de  cloison, 
un  crucifix  est  suspendu. 

—  C'est  un  prêtre,  le  caporal,  explique  Fran- 
çoise. C'est  même  le  curé  d'une  importante  paroisse, 
un  archiprêtre,  je  crois. 

Tout  à  l'heure,  en  eiïet,  elles  ont  rencontré, 
dans  l'escaher,  un  militaire  en  pantalon  de  treillis 
et  en  bourgeron.  Il  avait  des  moustaches,  trop 
longtemps  rasées,  qui  repoussaient  rudes.  Sur  le 
sommet  de  la  tête,  la  trace  de  la  tonsure  n'était 
point  effacée. 

L'escalier  de  service  mène  des  mansardes  aux 
sous-sols.  Les  visiteuses  ont  bientôt  atteint  les 
cuisines,  admiré  l'ordre,  la  propreté,  la  sage  éco- 
nomie, et,  en  même  temps,  le  souci  d'une  alimen- 
tation abondante  et  saine,  qui  régnent  là. 

Ensuite,  c'est  le  jardin,  la  serre,  où  les  conva- 
lescents viennent  s'étirer  au  soleil. 
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—  Que  tout  cela  est  bien  organisé  !  s'écrie  la 
jeune  Belge  comme  conclusion  à  la  visite  qu'elle 
vient  de  faire.  Et  elle  avoue  son  admiration  pour 
le  propriétaire  de  Tliotel,  les  médecins,  l'adminis- 
trateur, les  infirmières. 

Alors  Françoise  de  lui  répondre,  en  retrouvant 
un  instant  son  ton  drôle  de  gavroche  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  On  ne  peut  pas 
faire  autrement.  Les  dames  et  les  bonnes  sœurs 
sont  créées  pour  soigner  les  blessés,  en  cas  de 
guerre.  Quant  aux  gens  qui  possèdent  des  maisons 
comme  celle-ci,  ils  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  les  changer  en  hôpitaux  temporaires,  comme  on 
dit.  Je  trouve  ça  tout  naturel. 

Oui,  elle  trouve  ça  tout  naturel.  Il  y  a  là  un 
trait  de  caractère  que  mademoiselle  de  Gelrode  a 
déjà  plusieurs  fois  observé,  qui  lui  apparaît  comme 
tout  à  fait  particulier,  tout  à  fait  français.  On 
n'est  pas  surpris  ici  que  soi-même,  que  les  autres 
se'  dévouent.  Ce  serait  le  contraire  qui  étonnerait. 

Le  lendemain  matin,  la  jeune  fdle  était  à  son 
poste.  Elle  fut  tout  de  suite  affectée  au  service 
de  la  lingerie.  Les  fonctions  qui,  là,  lui  furent, 
confiées,  lui  plurent.  Il  convenait  à  ses  goûts 
d'ordre  et  de  propreté  d'avoir  à  repriser,  plier, 
ranger  soigneusement  le  linge,  draps  et  chemises 
des  blessés,  longues  bandes  de  toile  destinées  aux 
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pansements.  Elle  était  dans  son  élément  en  accom- 
plissant cette  humble  tâche  de  ménagère.  Elle  était 
heureuse  aussi  de  la  partager  avec  des  jeunes  tilles 
et  des  femmes  qu'elle  allait  apprendre  peu  à  peu 
à  connaître,  qui  bientôt  deviendraient  pour  elle 
des  amies.  Car  la  sympathie  que  lui  avait  d'abord 
inspirée  Régine,  puis  madame  de  Versenne,  s'éten- 
dait maintenant  à  tous  les  dévouements  féminins 
qu'elle  voyait  à  l'œuvre.  Elle  les  jugeait  d'autant 
plus  dignes  d'estime  qu'aucune  de  celles  qui  les 
exerçaient  n'en  faisait  étalage.  Ces  Françaises 
cachaient  leur  mérite  ;  cela  le  rehaussait.  Une 
femme  ne  semble-t-elle  pas  plus  charmante  quand, 
sous  le  voile  de  sa  modestie,  transparaît  plus  dis- 
crète sa  beauté? 

Mais  si  Ghislaine  se  sentait  portée  à  se  créer, 
parmi  ses  compagnes,  des  amitiés  nouvelles,  vers 
Françoise  allait,  avec  une  ferveur  chaque  jour 
grandissante,  tout  son  cœur.  Le  reproche  qu'elle 
s'adressait  de  l'avoir  mal  jugée  contribuait  à  faire 
plus  vif  cet  affectueux  élan.  Elle  l'avait  crue 
frivole  ;  elle  la  découvrait  sérieuse.  Elle  l'avait 
soupçonnée  de  cacher,  sous  ses  manières  enjouées, 
parfois  hardies,  le  regret  d'une  idylle  ancienne  à 
quoi  avait  mis  fin  une  question  d'argent,  et  d'être 
devenue  madame  de  Méan  sans  que  Guy  de  Souzay 
eût  cessé  de  lui  plaire.  11  n'en  était  rien  ;  Ghislaine 
le  savait  maintenant.  L'amour  profond,  l'amour 
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caché  de  la  trop  désinvolte  jeune  femme,  il  avait 
pour  unique  objet  celui  dont  elle  portait  le  nom. 

Elle-même,  un  jour,  à  Ghislaine  l'avoua. 

Le  matin,  elles  quittaient,  à  la  même  heure,  le 
modeste  logement  qui  les  abritait  toutes  deux. 
A  midi  et  le  soir,  elles  y  rentraient  ensemble. 
C'était  durant  le  frugal  et  bref  déjeuner,  durant 
le  dîner,  bien  simple  aussi,  que,  servies  par  une 
vieille  femme  de  ménage,  elles  causaient. 

A  ces  heures-là,  leurs  entretiens  ne  pouvaient 
guère  avoir  un  caractère  d'intimité.  Mais,  quel- 
quefois, en  sortant  de  l'hôpital,  elles  erraient  par 
les  rues  tranquilles  de  la  capitale  tourangelle. 

—  Allons  jusqu'à  la  Loire,  Ghislaine,  je  n'ai 
pas  faim. 

Elles  marchaient  côte  à  côte,  et  d'abord  silen- 
cieuses. On  les  regardait  passer,  à  cause  de  leur 
jeunesse  et  parce  qu'elles  étaient  différemment 
joHes  :  Ghislaine  grande.  Françoise  petite  ;  celle-ci 
vive,  ayant  le  visage  menu,  sous  la  mousseuse 
parure  des  cheveux  ébouriffés;  celle-là  plus  grave, 
avec  les  traits  à  la  fois  plus  forts  et  plus  réguliers, 
la  chevelure  d'un  blond  pâle,  et  la  carnation  d'une 
éclatante  blancheur. 

Par  des  rues  transversales,  elles  gagnaient  la  rue 
Royale,  puis  le  pont  jeté  sur  le  fleuve.  Elles  allaient 
jusqu'au  bout,  ayant  en  face  d'elles  la  ligne  rigide 
de  la  Tranchée,  les  maisons,  les  villas,  les  jardins 
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étages,  de  Saint-Symphorien  et  de  Saint-Cyr. 
En  amont,  l'île  Aucard  se  rangeait  presque  au  long 
(le  la  rive  droite  dont  la  séparait  un  mince  bras  de 
Loire.  En  aval,  l'île  Simon  s'allongeait,  au  con- 
traire, sinueuse  et  fusiforme,  au  vif  même  du  cou- 
rant. L'eau  du  fleuve  était  bleue.  Les  coteaux 
et  les  îles  se  paraient  de  verdure  tendre,  sertissant 
d'émeraude  la  pierre  blanche  des  maisons.  Les 
sables,  trop  souvent  envahissants,  n'étaient,  grâce 
aux  masses  d'eau  roulées  par  les  crues  printanières, 
qu'un  liséré  d'or  pâle  soulignant  combien  du 
paysage  étaient  douces  les  nuances  et  délicate- 
ment harmonieux  les  contours. 

Quand  les  deux  compagnes  revenaient,  c'était 
la  ville  qui  se  montrait  à  elles,  la  ville  que,  du  côté 
de  Notre-Dame-la-Riche,  incendiait  le  couchant, 
où  se  dressaient,  à  gauche,  au-dessus  des  maisons, 
le  clocher  de  Saint-Julien  et  la  tour  de  Guise,  plus 
loin  les  deux  dômes  légers  dont  se  couronne  la 
cathédrale. 

Un  soir,  elles  s'en  retournaient  ainsi  vers  leur 
modeste  logis.  C'était  l'heure  charmante  où  le 
soleil  de  mai,  avant  de  s'abîmer  dans  cette  brume 
mauve  qui  monte  très  lentement  au-dessus  de 
l'horizon,  met  au  ciel  des  teintes  pareilles  aux 
teintes  de  l'aurore. 

On  voyait  des  vitres,  çà  et  là,  briller,  des  toits 
s'fijil)r;is('r  di'  liuMirs  fulgiuantes,  mais  il  y  avait 
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aussi,  déjà,  des  taches  d'ombre,  et,  par  endroits, 
sur  les  arbres  du  quai,  sur  l'eau  du  fleuve,  sur  les 
maisons  lointaines,  des  reflets  doux  au  regard, 
comme  Test  au  toucher  le  velours. 

—  Heure  exquise,   dit  seulement   Ghislaine. 
Les  yeux  de  Françoise  s'emplirent  de  larmes. 

—  Oui,  répondit-elle,  autrefois  je  l'aimais  beau- 
coup. Maintenant... 

Elle  se  tut.  C'était  chose  navrante  de  voir  bou- 
leversé ce  joli  visage.  Cette  douleur  de  femme, 
par  la  manière  primesautière  et  un  peu  naïve 
dont  elle  s'exprimait,  comme  par  l'étrange 
privilège  qu'elle  gardait  de  s'éclairer  parfois 
d'un  sourire,  ressemblait  un  peu  à  une  douleur 
d'enfant. 

—  Maintenant,    reprit-elle    après    un    silence, , 
maintenant  je  ne  puis  plus  voir  certaines  choses 
qui  évoquent  dans  ma  mémoire  trop  de  souvenirs. 
Or,  c'est  un  soir  comme  celui-ci,  un  joli  soir  de 
printemps  que  Charles... 

Elle  s'interrompit. 

—  Vous  allez  me  trouver  ridicule  de  vous  racon- 
ter ça.  Mais,  en  temps  de  guerre,  n'est-ce  pas?... 
Ça  fait  du  bien  de  penser  "quelquefois  à  des  choses 
moins  tristes...  Savez-vous  comment  notre  mariage 
s'est  fait? 

—  Non. 

—  A  Fréteval,  ils  ne  vous  l'ont  pas  raconté?... 
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Rien  d'étonnant.  Mon  oncle  et  Guy  n'aiment  pas 
à  en  parler  ;  ils  étaient  contre.  Je  n'ai  été  soutenue 
que  par  ma  tante.  Je  vous  le  disais  l'autre  jour, 
c'est  une  brave  femme,  ma  tante,  bien  que  pour 
Régine...  Passons  !...  Figurez-vous,  ma  petite 
Ghislaine... 

Ce  n'était  évidemment  là  qu'un  terme  d'amitié, 
car  Françoise  était  obligée  de  se  hausser  sur  la 
pointe  des  pieds  et  de  lever  la,  tète  pour  parler  à 
la  jeune  iille. 

— ■  Figurez-vous,  ma  petite  Ghislaine,  que  l'on 
voulait  me  marier  avec  Jean. 

—  Qui,  Jean? 

—  Jean  de  Versenne,  voyons,  le  troisième  fils 
de  notre  vieille  amie. 

—  Vraiment? 

— -  Oui.  C'est  une  histoire  curieuse  et  compli- 
quée. Vous  allez  voir... 

Elles  venaient  de  passer  entre  la  statue  de  Rabe- 
lais et  celle  de  Descartes.  Elles  entraient  dans  la 
rue  Royale. 

—  Je  n'étais  pas  sans  le  sou,  moi,  vous  savez.. 
Mes  pauvres  parents  m'avaient  laissé  deux  cent 
vingt-cinq  mille  balles  environ,  ma  marraine  une 
petite  ferme  dans  la  Sarthe,  plus  le  meuble  de  sa 
chambre  à  coucher,  tellement  laid,  d'ailleurs,  que 
je  l'ai  fait  coller  au  sixième  dans  la  chambre  de 
ma  cuisinière.  Alors  on  disait  :  «  Jean  de  Versenne 


288  LA    REFUGIEE 

n'a  que  sa  solde.  La  petite  fortune  de  Françoise 
lui  convient.  Elle  a  des  goûts  simples...  » 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  disiez,  vous?  demanda 
Ghislaine  iniéressée. 

—  Je  ne  disais  rien.  Jean  ne  me  déplaisait  pas. 
Il  est  bien.  Assez  joli  garçon.  Et  puis,  l'uniforme, 
vous  savez...  Eh  bien,  un  jour,  j'ai  pourtant  dit 
«  non  »  carrément. 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi  !  Vous  me  demandez  pourquoi  ! 
Vous  qui  avez  vécu  à  Fréteval  ! 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Régine,  voyons... 

—  Régine  est  demandée  par  M.  Clermault... 

—  Mais  c'est  Jean  qu'elle  aime. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Puis  Ghislaine 
questionna,  naïve  : 

—  Vous  en  êtes  sûre? 

Françoise,  qui  ne  riait  plus,  ne  put  s'empêcher 
de  sourire. 

—  Oh  !  très  sûre...  très,  très  sûre.  Il  n'y  a  que 
Guy  qui  ne  s'en  soit  point  aperçu,  et  qui  me  boude 
encore  d'avoir  refusé  son  ami  Jean. 

—  Vraiment!  C'est  pour  cela  que... 

—  Qu'il  ne  peut  pas  supporter  mon  mari?... 
Oui,  c'est  pour  cela,  tout  simplement. 

Ce  «  tout  simplement  »  fut  un  baume  à  Pâme 
de  Ghislaine.  Mais  elle  ne.  lit  que  demander  : 
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—  Alors? 

—  Alors,  naturellement  je  n'ai  pas  voulu  du 
jeune  homme  que  ma  cousine  aimait.  J'ai  attendu 
qu'un  autre  vînt.  Cet  autre  est  venu,  Ghislaine... 
Ah  !  vous  connaissez  Charles,  maintenant.  Et, 
bien  que  ses  yeux,  ses  pauvres  yeux  éteints,  ne 
vous  permettent  plus,  aujourd'hui,  de  juger  quel 
fut  le  charme  grave  de  sa  physionomie,  vous  avez 
pu  vous  rendre  compte  de  ce  qu'est  son  esprit  et 
de  ce  qu'est  son  cœur.  On  a  dit  que  je  faisais  un 
mariage  de  dépit,  rien  n'est  plus  faux,  je  n'ai 
jamais  aimé  Jean  de  Versenne  ;  un  mariage 
d'argent,  j'étais  plus  riche  que  Charles  ;  il  n'a 
guère  que  sa  place  de  bibliothécaire  ;  un  mariage 
de  raison...  oui,  peut-être,  car  il  est  raisonnable 
d'épouser  un  homme  doué  de  telles  qualités,  même 
plus  âgé  que  soi,...  surtout  quand  on  l'aime. 

Elle  baissa  la  voix.  Quittant  la  rue  Royale,  elles 
venaient  d'en  prendre  une  autre,  moins  fréquentée. 

—  Je  vous  dis  d'étranges  choses,  ma  petite  amie, 
Mais  je  suis,  ce  soir,  en  veine  de  confidences...  Oui. 
Charles  me  plut  tout  de  suite.  J'étais  flattée,  moi 
petite  ignorante,  d'être  recherchée  par  cet  homme 
distingué,  qui  savait  tant  de  choses...  Mon  mariage 
de  raison  fut  un  mariage  d'amour. 

Elles  atteignaient  l'étroit  logement.  Une  émo- 
tion contenue  faisait  trembler  un  peu  la  voix  de 
Françoise,  et  Ghislaine,  charmée,  découvrait  l'âme 

19 
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délicatement  tendre  de  la  jeune  femme.  Marchant 
près  d'elle,  en  silence,  elle  se  demandait  :  «  Est-ce 
donc  là  cette  Françoise  que  j'ai  crue  évaporée, 
inconséquente,  que  j'étais  sur  le  point  de  juger 
presque  coupable  ?  » 

Le  quartier,  tout  le  jour  tranquille,  était,  à 
cette  heure,  complètement  désert.  A  peine  enten^ 
dait-on  le  roulement,  lointain  déjà,  des  voitures 
qui  passaient  dans  la  rue  Royale,  l'appel  des  tram- 
ways, et,  par  instants,  le  sifflet,  moins  proche 
encore,  des  locomotives  sortant  de  la  gare. 

Ghislaine,  tout  en  songeant  à  ce  que  venait  de  lui 
dire  Françoise,  songeait  aussi  à  la  riante  cité 
qu'elles  venaient  de  parcourir  ensemble.  Et  son 
esprit  observateur  faisait  soudain  des  rapproche- 
ments inattendus.  Elle  se  rappelait  que,  quelques 
jours  plus  tôt,  elles  avaient  fait  une  autre  prome- 
nade à  travers  cette  ville,  vraie  capitale  du  pays 
où  jadis  s'amusaient  des  rois.  Ce  jour-là,  pourtant, 
Françoise  ne  lui  avait  montré  ni  les  pimpantes 
boutiques,  ni  les  jolis  hôtels,  ni  la  Loire  indolente 
entre  les  coteaux  et  les  îles.  Françoise  avait  conduit 
Ghislaine  dans  une  rue  paisible,  lui  avait  fait  tra- 
verser une  cour,  et,  tout  au  fond,  dans  le  couloir 
d'une  maison  banale,  avait  ouvert  une  porte.  Une 
petite  chapelle  était  apparue.  Des  centaines  de 
lampes,  aux  lueurs  pâles  de  veilleuses,  en  trouaient 
la  pénombre.  Des  pèlerins  y  étaient  agenouillés. 
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C'était  l'oratoire  dédié  à  la  Sainte  Face  du  Christ, 
dans  la  demeure  oii  vécut  le  «  Saint  homme  de 
Tours  ». 

La  jeune  Belge  songeait  :  «  Est-ce  toujours  et 
partout,  en  France,  la  même  chose?  A  l'extérieur, 
du  bruit,  de  la  fanfaronnerie  dans  les  attitudes, 
dans  les  mots.  Quand  on  pénètre  au  fond,  des 
vertus  qu'une  sorte  de  pudeur  veut  ignorées?  » 
Et  elle  continuait  de  marcher,  silencieuse,  près  de 
Françoise,  en  pensant  au  sanctuaire  caché. 


XIX 

revenez! 

Plusieurs  semaines  passèrent.  Ghislaine  s'accou- 
tumait à  vivre,  près  de  sa  nouvelle  amie,  cette  vie 
commune  où  chaque  jour  mettait  un  peu  plus 
d'intiïnité. 

M.  de  Méan  ne  souffrait  plus.  Mais,  bien  que  les 
médecins  fussent  décidés  à  tenter  un  nouveau 
traitement,  il  avait,  lui,  depuis  longtemps,  perdu 
tout  espoir  de  recouvrer  jamais  la  vue.  11  suppor- 
tait avec  un  courage  admirable  cette  horrible 
épreuve.  Françoise  l'y'  aidait,  ayant  gardé  tout 
juste  ce  qu'il  fallait  d'entrain  pour  égayer  l'aveugle 
sans  le  fatiguer. 

De  Fréteval,  pas  de  nouvelles.  On  en  recevait 
seulement  quelques  lettres  brèves  renseignant  la 
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jeune  femme  sur  la  santé  de  ses  enfants,  mais 
contenant  peu  de  détails  sur  les  autres  habitants 
du  château.  De  Guy  surtout,  ni  madame  de  Souzay, 
ni  Régine  ne  parlaient. 

—  Il  est  peut-être  parti,  dit  un  jour  Françoise, 
qui  venait  do  remarquer  une  fois  de  plus  que,  dans 
les  lettres  de  sa  tante,  il  n'était  jamais  question  de 
son  cousin. 

—  Croyez- vous?  s'écria  Ghislaine  sans  pouvoir 
dissimuler  que  cette  supposition  la  troublait. 

La  jeune  femme  s'en  aperçut.  Mais,  avec  un 
léger  battement  de  cils,  elle  dit  seulement  : 

—  Dame,  vous"  savez,  il  est  brave,  Guy. 
Et  puis  elle  parla  d'autre  chose. 

Un  matin  que  Françoise  était  partie  pour  l'hôpi- 
tal et  que  Ghislaine,  n'ayant  pas  ce  jour-là  un 
service  très  actif,  s'était  attardée  dans  leur  petit 
appartement,  une  lettre  arriva.  Elle  était  adressée 
à  mademoiselle  de  Gelrode.  Elle  venait  de  Ghinon. 
Elle  était  écrite  de  la  main  de  Régine. 

Pourquoi  la  jeune  fdle,  en  déchirant  l'enve- 
loppe, eut-elle  l'intuition  que  cette  enveloppe 
contenait  quelque  chose  de  grave  qui  allait  influer 
sur  sa  destinée?...  Il  y  a  de  ces  pressentiments. 
Aussi  fut-elle  à  peine  surprise  quand,  ayant  déplié 
le  papier,  elle  lut  : 
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«  Ma  chère  Ghislaine, 

»  Revenez,  je  vous  en  prie.  Guy  est  plus  souf- 
frant, depuis  quelques  jours.  Il  ne  mange  pas.  Il  ne 
dort  pas.  Il  dit  que  sa  jambe  le  fait  souffrir.  Ma 
mère  et  moi  nous  sommes  inquiètes.  Le  médecin 
consulté  nous  a  rassurées  un  peu,  mais  il  me  répé- 
tait hier  :  «  Chez  votre  frère,  le  moral  est  atteint. 
Déprimé  par  de  longues  et  cruelles  souffrances, 
par  une  immobilité  forcée  de  plusieurs  mois,  il 
a  une  sorte  de  neurasthénie  qui,  longtemps, 
I)  entravera  la  guérison,  si  l'on  ne  parvient  pas  à 
I)  le  distraire.  C'est  autant  pour  cela  que  pour 
ramener  dans  le  membre  plus  d'élasticité  que 
.)  j'avais  conseillé  les  promenades.  Il  n'en  fait 
plus?...  »  Il  n'en  fait  plus,  Ghislaine,  j'ai  dû  le 
dire  au  docteur,  sans  pouvoir  lui  expliquer  pour- 
quoi. Mais  vous,  mon  amie,  il  faut  que  vous  la 
connaissiez,  la  cause  de  cette  mortelle  tristesse  qui 
envahit  mon  frère  et  qui  nous  désole.  Elle  date  du 
jour  de  votre  départ.  Il  avait  tant  de  joie  à  vous 
montrer  sa  chère  Touraine  !  Il  a  eu  tant  de  chagrin 
quand  vous  nous  avez  quittés  !...  Oh  1  revenez, 
revenez  tout  de  suite,  chère  Ghislaine.  Je  vous  le 
demande  au  nom  de  notre  vieille  amitié.  Vous  avez 
entre  vos  mains  la  santé  de  mon  frère,  sa  vie  peut- 
être.  Vous  qui  no  songez  qu'à  vous  dévouer,  n'en 
aurez- vous  pas  pitié?...   » 
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Mademoiselle  de  Gelrode  avait  fini  de  lire.  Elle 
restait  pensive,  émue,  comme  incapable  de  former 
un  projet  ou  de  faire  un  mouvement.  Elle  se  trou- 
vait en  face  de  Tun  de  ces  événements  qui  nous 
saisissent  sans  nous  laisser  la  force  ni  de  les  juger, 
ni  même  de  tenter  un  raisonnement  quelconque, 
sortes  de  coups  de  massue  qui  soudain  nous  ter- 
rassent. 

Paie,  défaite,  la  jeune  lille  se  rendit  machinale- 
ment à  l'hôpital. 

—  Vous  avez  reçu  de  mauvaises  nouvelles?  lui 
demanda  Françoise. 

Et,  tout  de  suite,  une  angoisse  maternelle  la 
poignant  : 

—  Pas  des  petits,  au  moins? 

—  Non,  pas  des  petits.  Régine  n'en  parle  pas. 

—  C'est  une  lettre  de  Régine? 

—  Lisez. 

Tendre  à  Françoise  la  lettre  fut,  de  la  part  de 
Ghislaine,  un  mouvement  spontané.  A  la  réflexion, 
elle  le  regretta.  Ne  livrait-elle  pas  ainsi  son  cher 
secret?  Un  secret  dont  peut-être  allait  se  gausser 
Françoise?...  Elle  se  tenait  confuse  et  rougissante 
devant  la  jeune  femme  qui,  des  yeux,  parcourait 
les  lignes  tracées  par  Régine,  et  cela,  sans  que  son 
visage  exprimât  ni  moquerie,  ni  blâme,  ni  surprise. 
Une  question  seulement  quand  la  lettre  fut  lue  : 

—  Par  quel  train  partez-vous? 
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—  Mais  je  ne  sais  pas...  J'hésite...  Dois-je  vrai- 
ment partir?...  C'est  délicat...  Conseillez-moi. 

—  Partez. 
Ghislaine  «discuta. 

—  Mais  enfin  est-ce  que  mon  retour  à  Fréteval 
ne  risquerait  pas  de  donner  lieu  à  des  suppositions... 
Vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire? 

—  Oui,  oui,  je  comprends,  affirma  Françoise,  en 
riant  cette  fois. 

Cette  affirmation  n'était  pas  de  sa  part  une 
vantardise.  Mieux  que  ne  le  pouvait  croire  Ghis- 
laine, Françoise  comprenait  tout  ce  qu'éprouvait 
ce  cœur  de  jeune  fille,  car  elle  était,  plus  que  toute 
autre,  douée,  en  ce  qui  concerne  les  questions  de 
sentiment,  d'une  sorte  de  divination. 

Il  y  avait  cependant  une  circonstance,  —  et  pour 
Ghislaine  c'était  la  plus,  douloureuse,  —  une  cir- 
constance que  Françoise  ignorait.  Elle  ne  savait 
pas,  elle  ne  pouvait  pas  savoir  que  mademoiselle  de 
Gelrode  eût  été  fiancée  à  Otto  von  Rednitz,  ni  que 
le  souvenir  de  cette  promesse  la  hantât,  lancinant 
parfois  comme  un  remords. 

Alors,  que  valait  son  conseil?  En  disant  à  Ghis- 
laine :  «  Partez  »,  elle  ne  se  rendait  pas  compte  que 
la  jeune  fille  n'avait  le  droit  d'écouter  ni  l'amour 
de  Guy,  ni  son  propre  amour. 

Sans  rien  révéler  d'un  passé  qui  lui  était  odieux, 
la  jeune  Belge  interrogea  encore  : 
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—  Je  crains,  dit-elle  avec  franchise,  je  crains 
beaucoup  qu'il  n'y  ait,  au  fond,  un  malentendu.  Je 
préfère  m'en  expliquer  en  toute  loyauté.  Régine 
croit  que  j'épouserai  son  frère.  Vous-même  le 
pensez  en  me  conseillant  de  partir. 

—  Et  Guy,  le  pense-t-il?  questionna  malicieuse- 
ment Françoise. 

Ghislaine  répondit  d'une  voix  grave  : 

—  Je  ne  serai  jamais  sa  femme. 

Françoise  regarda  fixement  son  amie,  avec  ses 
grands  yeux  étonnés.  Puis,  sur  ses  lèvres,  erra  un 
vague  sourire.  Fniin,  de  sa  voix  flùtée,  d'un  ton 
très  innocent  : 

—  Mais,  sa  garde-malade?...  En  temps  de  guerre, 
vous  savez,  pas  du  tout  la  même  chose. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûre. 

En  dépit  de  cette  assurance,  la  jeune  fille  hésitait 
encore.  Quelle  que  fût,  maintenant,  son  intimité  avec 
Françoise,  elle  ne  pouvait  oublier  que  celle-ci  l'avait, 
bien  des  fois,  choquée  par  ses  hardiesses.  Elle  n'en 
pouvait  point  faire  comme  le  parangon  de  la  correc- 
tion qu'elle-même  voulait  garder.  Aussi  de  plus  en 
plus  était-elle  indécise..  Il  lui  semblait  entendre 
deux  voix  qui  l'appelaient  :  l'une  à  répondre  à 
Régine  et  à  Guy  :  «  J'accours  »,  l'autre  à  sacrifier, 
au  scrupuleux  respect  de  la  parole  donnée,  la  joie 
de  consoler  et  de  guérir  celui  qui  la  demandait. 
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Cette  voix  austère  l'emporta.  Élevée  dans  le 
culte  du  devoir,  ayant  recueilli  sur  les  lèvres  de 
son  père  et  de  sa  mère,  de  son  oncle,  plus  tard,  et 
des  vertueuses  femmes  à  qui  avait  été  confiée  son 
éducation,  des  maximes  et  des  exemples  d'abné- 
gation, se  rappelant,  entre  autres  choses,  que 
M.  Van  den  Berghe  disait  souvent  :  «  De  deux 
partis  à  prendre,  celui  qui  coûte  le  plus  est  presque 
toujours  le  meilleur  »,  elle  se  décida  contrairement 
à  ses  plus  chers  désirs.  Oui,  de  toute  son  âme, 
doublement  émue  d'amour  et  de  pitié,  elle  eût 
voulu  aller  vers  Guy,  et  elle  resta. 

Quand,  après  avoir  tout  le  jour  rempli  à  l'hôpi- 
tal son  humble  tâche,  elle  put  enfin  trouver  le 
loisir  d'écrire,  elle  écrivit  : 

«  Je  suis  désolée,  ma  chère  Régine,  de  ne 
pouvoir  répondre  à  votre  appel.  J'ai  gardé  de 
Fréteval  un  si  bon  souvenir  et  je  serais  si  heureuse 
d'y  retourner  !  Mais  je  ne  puis  abandonner  le  poste 
que  l'on  m'a  confié  ici.  Il  m'y  faut  donc  rester, 
quelque  désir  que  j'aie  d'aller  vers  vous,  de  vous 
aider  à  distraire  et  à  guérir  votre  blessé...  » 

Couvrant  de  sa  haute  écriture  quatre  pages,  elle 
continuait  ainsi.  Cette  lettre  lui  avait  paru  d'abord 
bien  difficile  à  écrire.  Maintenant  qu'elle  avait 
commencé,  son  cœur,  tout  spontanément,  lui  dic- 
tait ce  qu'elle  y  devait  mettre  de  discrète  réserve 
en  même  temps  que  de  gratitude  et  de  douceur 
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affectueuse.  Sa  belle  àme  tendre  et  pure,  délicate 
et  vaillante,  sachant  aimer,  mais  sachant  sacrifier 
l'amour  même  au  devoir,  tout  entière  était  là. 

Le  soir,  un  peu  tard,  elle  demanda  à  Françoise 
de  l'accompagner  jusqu'à  la  poste. 

—  Certainement.  Je  remets  tout  de  suite  mon 
chapeau.  Il  faut  que  Guy,  qui  se  morfond  en 
votre  absence,  sache  le  plus  tôt  possible  que  vous 
arrivez. 

—  Il  saura  que  je  reste  ici,  répondit  d'un  ton 
ferme  la  jeune  lille. 

—  Ça,  c'est  trop  fort  pour  moi.  Je  n'y  com- 
prends plus  rien,  dit  à  part  soi  Françoise. 

Puis,  tout  haut,  moitié  grondeuse,  moitié  plai- 
sante : 

—  Faut  pas  achever  les  blessés,  Ghislaine.  Il  n'y 
a  que  les  Boches  qui  font  ça. 

En  dépit  de  cette  boutade,  la  lettre  fut 
envoyée. 

Trois  jours  après,  mademoiselle  de  Gelrode,  pré- 
posée à  l'ofiice,  était  assise  dans  la  salle  des  sous- 
sols  qui  contenait  les  provisions.  Les  cuisiniers 
devaient  s'adresser  à  elle  pour  obtenir  les  vivres 
nécessaires  aux  repas  qui  leur  étaient  commandés. 
Cette  charge  lui  avait  été  confiée  parce  qu'on  l'avait 
jugée  conforme  à  ses  aptitudes,  à  ses  goûts  d'ordre 
méticuleux,  et  aussi  parce  que,  dans  cet  hôpital 
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modèle,  les  jeunes  filles  étaient  employées  de  préfé- 
rence aux  postes  administratifs,  les  femmes  mariées 
et  les  religieuses  au  soin  des  blessés. 

Ghislaine  n'en  éprouvait  que  plus  de  regrets  de 
n'avoir  pu  répbndre  à  l'appel  de  Guy.  Elle  son- 
geait :  '■<■  Je  n'apporte  ici  qu'un  concours  indirect 
à  l'œuvre  à  laquelle  je  me  suis  vouée.  Je  ne  puis  ni 
consoler  ni  soulager  les  pauvres  soldats  qui  souf- 
frent. Tandis  que  là-bas...  » 

Elle  évoquait  de  chers  souvenirs.  Elle  se  revoyait 
au  pied  de  la  chaise-longue  où  Guy,  tout  l'hiver, 
était  resté  étendu.  Elle  revivait  les  heures,  mêlées 
de  joies  très  douces  et  de  poignantes  angoisses,  où, 
insensiblement,  s'était  à  l'amour  laissé  prendre  son 
cœur.  Elle  revivait  surtout  l'heure,  entre  toutes 
bénie,  où  il  lui  avait  fait  l'aveu  inattendu,  aveu 
après  lequel  elle  s'était  crue  obligée  de  partir, 
qu'à  cause  de  cela  elle  eût  dû  détester,  dont  le 
souvenir  pourtant,  rien  que  le  souvenir,  restait 
un  doux  émoi. 

—  On  vous  demande,  mademoiselle. 

—  Qui? 

—  Une  jeune  fille...  Elle  est  au  bureau...  Si  vous 
voulez  y  aller,  je  vais  vous  remplacer. 

Ghislaine  accepta.  Intriguée,  elle  gagna  le 
bureau  où  la  visiteuse,  dont  elle  n'avait  point  songé 
à  demander  le  nom,   l'attendait. 

—  Comment,  c'est  vous,  Régine  ! 
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Tremblante  et  pâle,  elle  s'approcha  de  la  sœur 
de  Guy  : 

—  Est-ce  une  mauvaise  nouvelle?...  Parlez  !... 
Je  vous  en  prie. 

—  Il  faut  que  vous  veniez. 

Régine  l'entraîna  d'un  geste  dans  la  cour. 
Et  là,  à  mi-voix  : 

—  Si  vous  aviez  vu,  quand  je  lui  ai  lu  votre 
lettre,  son  désespoir  !  Non,  vous  ne  pouvez  pas, 
vous  ne  pouvez  pas  refuser  de  venir. 

—  Mais,  enfin,  je  ne  puis  pas,  non  plus... 

- —  Laissons  cela,  Ghislaine.  Il  s'agit  seulement 
aujourd'hui  de  le  guérir.  Après,  vous  partirez, 
pour  toujours,  si  vous  le  jugez  utile.  Mais  mainte- 
nant c'est  un  malade,  un  mourant  peut-être,  à 
tenter  de  sauver.  Il  n'a  qu'une  idée,  une  idée  fixe, 
vous  revoir.  Venez,  Ghislaine,  venez.  Croyez-moi. 
Votre  retour  momentané  à  Fréteval  n'aura  aucune 
signification  engageant  votre  avenir.  Guy  m'a 
chargée  de  vous  en  donner  sa  parole,  parole  de  gen- 
tilhomme et  de  soldat  français. 

—  Alors,  demanda  la  jeune  Belge,  pourquoi 
veul-il  me  revoir?...  S'il  se  veut  soumettre  à  l'irré- 
vocable décision  que  j'ai  prise,  ma  présence  ne 
peut  être  pour  lui  qu'une  cause  de  trouble  et  de 
regret.  S'il  veut  essayer  de  me  faire  revenir  sur  ma 
résolution,  ce  sera  peine  perdue  et  cela  lui  fera  plus 
de  mal  encore. 
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—  Vous   auriez  raison,   répliqua  mademoiselle 
de  Souzay,  si  nous  avions  affaire  à  quelqu'un  de 
bien   portant.    Mais   mon   frère   est   malade,   très 
malade,  Ghislaine.  Des  désirs  de  malade  ne  se  rai- 
sonnent pas.  Faites  à  Guy  l'aumône  de  votre  pré- 
sence. Et,  comme  pour  toutes  les  aumônes,  plus 
celle-ci  vous  coiitera,  plus  votre  mérite  sera  grand. 
Elle  avait  tout  dit.  Elle  se  tut. 
Ghislaine,  silencieuse,  réfléchit  quelques  secondes. 
En  elle  une  dernière  lutte  se  livrait.  Elle  jugea  que 
ce  n'était  plus  entre  son  amour  et  son  devoir.  Elle 
crut  discerner  que,  dans  Tobstination  de  son  refus, 
se  glissait  un  secret  orgueil.   Elle  s'approcha  de 
Régine.  Elle  lui  dit  simplement  : 
—  Je  pars  avec  vous. 

Elles  partirent.  Deux  heures  plus  tard,  elles  par- 
couraient ensemble  la  jolie  route  qui  mène  de 
Chinon  à  Fréteval.  Tout  avait  bien  changé  depuis 
que  Ghislaine  l'avait  quittée,  cette  hospitalière 
demeure.  Mai  finissant  enrichissait  les  grâces 
printanières,  en  y  mettant  déjà  d'estivales  splen- 
deurs. Dans  les  prés,  les  herbes,  plus  hautes,  cha- 
toyaient, prenant  çà  et  là  des  teintes  jaunissantes 
de  foin  mûr.  De  larges  marguerites,  des  renoncules 
dorées,  quelques  grosses  fleurs  de  trèfle  y  rempla- 
çaient les  mille  fleurettes  d'avril.  Au  pied  des  buis- 
sons d'aubépine,  gros  bouquets  d'une  éclatante 
blancheur,   le   revers   des   fossés   s'égayait.   Cette 
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fleur  de  lin  sauvage,  poétiquement  nommée  par 
le  goût  populaire  «  Sourire  de  la  Vierge  »,  y  était 
épanouie.  Près  d'elle,  charmantes  aussi,  se  blottis- 
saient euphorbes,  véroniques,  saxifrages.  Parfois 
apparaissaient  dans  les  ronces  des  halliers  la 
feuille  luisante  et  la  fleur  bleue  d'une  pervenche. 

Le  parc  de  Fréteval,  plus  encore  que  les  prairies 
de  la  vallée,  devait  à  la  saison  des  embellissements. 
Au-dessus  des  allées  se  mariaient  les  nuances 
variées  et  somptueuses  des  frondaisons,  et  c'était 
dans  un  cadre  admirable,  parmi  les  chênes,  les 
ormes,  les  tilleuls  et  les  frênes  aux  verdures  rajeu- 
nies, parmi  les  marronniers,  les  arbres  de  Judée,  les 
acacias,  les  sureaux,  les  lauriers  et  les  lilas  en  fleur 
qu'apparaissait  le  blanc  château. 

A  l'intérieur  de  ce  logis  charmant  il  y  avait 
aussi  quelque  chose  de  changé.  Ce  n'était  pas,  hélas! 
un  changement  heureux  comme  celui  des  prairies, 
des  halliers  et  du  parc.  Guy  était  de  nouveau  cou- 
(  lié  sur  sa  chaise  longue,  et  plus  que  jamais  pâle, 
émacié,  défait. 

Oh  !  ce  jeune  homme  malade  et  triste  au  milieu 
de  la  nature  en  fête,  c'était  plus  douloureux  à  voir 
peut-être  que  ceux  qui  souffraient  là-bas,  à  la  ville, 
autour  de  qui  n'éclatait  pas  le  contraste  des  choses. 

Il  paraissait  si  profondément  atteint  que  l'arri- 
vée de  Ghislaine,  pourtant  si  désirée,  ne  pro- 
duisit point  le  sursaut  de  joie  attendu.  Il  sourit 
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faiblement,  tendit  à  la  jeune  fille  une  main  déchar- 
née, dit  avec  eiïort  : 

—  Merci  d'être  revenue. 

Et  puis,  Soit  lassitude,  soit  pour  mieux  savourer 
un  bonheur  qui  ne  pouvait  se  traduire  par  des 
mots,  il  se  tut  et  ferma  les  yeux. 

Ghislaine  se  tenait  près  de  lui,  désolée.  Une 
subite  angoisse  l'étreignait  à  la  gorge,  à  quoi  se 
mêlaient  les  affres  d'un  remords. 

—  Oh  !  pourquoi  ai- je  tant  hésité  à  revenir? 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  accourue  plus  tôt?...  Je 
ne  pouvais  pas  croire  qu'il  fût  ainsi. 

Elle  eut  cette  pensée  atroce  que  Guy,  et  par  sa 
faute  à  elle,  allait  mourir. 

Alors,  bien  loin  d'elle  fuirent  les  scrupules  d'hier. 
Il  ne  s'agissait  plus  de  savoir  si  la  présence  de 
Ghislaine  pouvait  donner  à  Guy  quelque  irréali- 
sable espérance.  Il  s'agissait  de  le  sauver. 


XX 


GUERISSEUSE 


Le  sauver?  Était-ce  possible?  Ghislaine,  durant 
plusieurs  jours,  se  le  demanda.  Car  le  jeune  homme 
ne  sortait  pas  de  cette  effrayante  prostration  qui, 
lors  de  son  retour,  avait  bouleversé  la  jeune  fille. 
La  mère  et  la  sœur  du  malade  s'en  affligeaient 
aussi.  Seul  le  médecin  gardait  une  sérénité  de  bon 
augure. 

C'était  un  praticien  de  petite  ville  qui  avait  acquis 
beaucoup  d'expérience  dans  l'étude  de  cas  très 
divers.  Modeste,  consciencieux,  appliqué  à  son 
art ,  autant  par  vocation  médicale  que  par  pen- 
chant naturel  à  se  dévouer,  il  apportait,  à  l'exa- 
men des  états  morbides  qui  lui  étaient  soumis 
par  sa  clientèle  chaque   jour  plus  étendue,  une 

20 


ciot)  LA    RLFL'GltE 

attention  aiguë  et  méticuleuse,  valant  le  plus 
souvent  la  science  d'un  spécialiste.  Presque  tou- 
jours il  formulait  un  diagnostic  sûr.  Aussi  Ghislaine 
fut-elle  rasaurée  quand  elle  l'entendit  affirmer  : 

—  Monsieur  Guy  de  Souzay  guérira. 

—  \'ous  en  êtes  sûr,  docteur?  insista  Régine 
qui,  en  présence  de  soii  amie  et  en  l'absence  de  sa 
mère,  interrogeait  le  médecin. 

Celui-ci  regarda  mademoiselle  de  Gelrode.  Puis 
ce  fut  à  mademoiselle  de  Souzay  qu'il  répondit  : 

—  Je  n'ai  rien  caché  à  madame  votre  mère, 
Aucun  organe  n'est  atteint .  \'otre  frère  souffre 
d'une  neurasthénie.  C'est  le  moral  qu'il  faut  soi- 
gner. 

Et,  comme  toujours,  pressé,  il  regagna  la  voi- 
turette  dont,  sur  tous  les  chemins  du  pays,  ronflait 
nuit  et  jour  le  moteur. 

Avec  plus  d'espérance  Ghislaine  et  Régine 
retrouvèrent  plus  de  courage.  Toutes  deux,  près 
du  malade  attentives,  s'ingénièrent  à  le  guérir. 
C'était  chaque  jour,  pour  tâcher  à  le  distraire, 
une  invention  nouvelle.  Il  en  fallut  d'abord  qui 
n'obligeassent  point  à  quitter  la  maison.  A  la 
faiblesse  de  Guy  se  joignait,  pour  empêcher  de 
songer  à  des  excursions  comme  celles  faites  naguère, 
l'intempestive  rigueur  de  la  saison  soudainement 
maussade  et  refroidie.  Avant  de  céder  la  place  à 
juin  qui  s'annonçait,  mai  refusait  un  dernier  sou- 
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rire.  Le  ciel  de  Toiiraine  s'était  assombri.  Tantôt 
le  vent  soufflait  avec  une  âpreté  que  l'hiver  même 
avait  rarement  connue.  Tantôt  la  pluie  tombait, 
courbant  l'herbe  des  prés,  faisant  éplorées  les 
larges  marguerites,  flétries  les  fleurs  des  marron- 
niers et  des  lilas. 

Enclin  aux  réflexions  moroses,  Guy  disait  : 

—  C'est  pire  que  l'automne. 

La  gaieté  de  Régine,  et  de  Ghislaine  la  sérénité 
douce,  répliquaient  aux  propos  empreints  de  mélan- 
colie : 

—  Après  la  pluie,  le  beau  temps. 

Plus  optimiste  encore  que  son  amie,  la  jeune 
Belge  soutenait  que  ces  sautes  d'humeur  printa- 
nières  n'étaient  pas  sans  charme. 

—  Il  y  a,  disait-elle,  dans  ces  nuages  amoncelés, 
comme  une  promesse  de  vie.  Je  préfère  le  contraste 
de  cette  passagère  tristesse  et  des  beaux  jours  pro- 
chains à  la  monotonie  d'un  ciel  toujours  bleu. 

Et  ses  yeux,  habitués  à  la  brume  flamande, 
regardaient  s'écraser  les  larges  gouttes  d'eau  sur 
les  feuilles  luisantes. 

A  l'entendre  parler,  même  pour  dire  ainsi  des 
choses  insignifiantes,  Guy  se.  rassérénait.  Il  goû- 
tait pleinement  le  charme  de  Ghislaine,  fait  de 
gravité  sans  raideur  et  d'un  calme  qui  ressemblait 
plutôt  à  de  l'émotion  contenue  qu'à  de  l'indiflé- 
rence. 
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Elle  avait  repris  le  genre  de  vie,  un  instant  aban- 
donné. Elle  allait,  tous  les  deux  jours,  à  (Ihinon 
soigner  les  blessés.  Le  reste  du  temps,  elle  restait 
près  de  madame  de  Souzay  et  de  Guy  comme  si 
l'une  avait  eu,  en  elle,  une  seconde  fille,  l'autre  une 
seconde  sœur. 

Et  c'était  une  chaude  et  douce  intimité  dans  la 
vieille  demeure  qu'avaient  attiédie  les  hâtifs 
rayons  actuellement  voilés.  Peu  à  peu  le  jeune 
homme  quittait  de  nouveau  sa  chaise  longue.  Il 
marchait  vers  la  fenêtre,  il  l'ouvrait.  Il  respirait 
l'odeur  pénétrante  et  saine  qui  montait  de  la  terre 
fécondée  par  les  pluies.  Il  écoutait  le  silence,  ce 
grand  silence  des  champs  qu'amènent  les  jours 
mouillés  et  les  nuits  orageuses,  quand  les  hommes 
jugent  vain  de  labourer  la  glèbe  et  que  l'heure  n'est 
point  venue  encore  des  moissons. 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle,  disait-il. 
Ce  temps  couvert,  cette  attente,  où  semblent  dor- 
mir et  s'alanguir  les  choses,  a  aussi  sa  beauté. 

—  N'est-ce  pas? 

—  Gui.  Cela  ressemble  un  peu  au  convales- 
cent qui  sent  ses  forces  croître  et  sa  santé 
revenir. 

Le  visage  sombre  de  madame  de  Souzay,  quand 
Guy  dit  ces  mots,  s'éclaira  : 

—  Tu  te  trouves  mieux?  demanda-t-elle. 

—  Beaucoup    mieux,    c'est    vrai.    Surtout   j'ai 
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quelque   chose   que  je   n'avais   plus  :   la  volonté, 
partant  la  certitude  de  guérir. 

Il  parlait  d'un  ton  ferme,  d'une  voix  calme.  Ce 
n'était  plus  l'entrain  factice  qu'avait  déterminé 
naguère  la  présence  de  Françoise.  C'était  comme 
une  lente  et  sûre  ascension,  un  retour  progressif 
des  énergies  passées,  et  cela  certainement  ressem- 
blait à  la  paix  recueillie  dont  s'enveloppe  la  terre, 
avant  la  vie  intense  et  splendide  de  l'été. 

Quand  les  beaux  jours  revinrent,  on  sortit.  Bien- 
tôt, de  temps  à  autre,  les  longues  promenades 
recommereèrent,  mais  avec  moins  d'activité  fié- 
vreuse. Il  y  eut  aussi  de  douces  heures  vécues  sous 
les  ombrages  du  parc  de  Fréteval,  que  Guy,  cer- 
tains jours,  paraissait  découvrir. 

—  Figurez-vous,  mademoiselle,  que,  .depuis 
mon  enfance,  je  ne  m'étais  pas  une  fois  assis  sur 
ce  banc,  je  n'avais  jamais  remarqué  la  courbe  gra- 
cieuse de  cette  allée,  ni  l'échappée  jolie  qui  se  pré- 
sente au  sortir  du  bois. 

—  Vous  ne  restiez  pas  chez  vous? 

—  Rarement.  Les  déplacements,  les  chasses,  les 
villes  d'eaux,  les  bains  de  mer,  Paris...  C'est  vrai 
que  je  connais  peu  notre  propre  domaine,  surtout 
que  j'ai  eu  bien  peu  souvent  l'idée  de  m'y  pro- 
mener... Vous  vous  moquez  de  moi?... 

—  Non. 
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—  \'ous  me  plaignez,  alors,  me  trouvant,  encore 
absurde  et  peu  sérieux. 

—  Je  vous  trouve  tout  simplement  pareil  à 
beaucoup  d'hommes  de  votre  pays,  de  votre 
monde,  de  votre  temps. 

—  Que  vous  méprisez  ? 

— ■  Oh  !...  que  j'espère  seulement  voir  changer 
un  peu. 

—  Quand  cela? 

—  Après  la  guerre. 

—  Vous  croyez  que  nous  changerons? 

—  Vous  êtes  déjà  changés. 
— •  Qu'en  savez-vous? 

—  Je  sais  que  vous  avez  quitté  la  vie  un  peu... 
oisive. 

.  —  Oisive  !...   Je  n'avais  jamais  une  minute  à 
moi. 

Elle  sourit,  de  son  beau  sourire  grave. 

—  Je  veux  dire  la  vie  un  peu...  en  dehors,  un 
peu  frivole  que  l'on  vous  reprochait,  —  et  pas  tout 
à  fait  sans  raison. 

—  En  un  mot,  vous  pensez  que  parce  que  nous 
avons  su  nous  battre,  nous  saurons  rester  au  coin 
de  notre  feu,  et  dans  notre  jardin. 

—  Je  ne  pense  pas  que  vous  sachiez  jamais 
parler  autrement  qu'en  plaisantant,  et...  avec 
esprit. 

Il  salua. 
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Les  petites  discussions  de  ce  genre  étaient,  entre 
eux,  fréquentes.  Guy  oublia,  un  jour,  de  s'y  main- 
tenir sur  le  terrain  qu'ils  avaient  l'un  et  l'autre 
tacitement  conclu  de  n'abandonner  jamais  :  celui 
des  généralités. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  vous  jugez  un  peu  trop 
tous  les  Français  d'après  moi. 

—  Je  ne  vous  juge  pas... 

Il  y  eut  un  court  silence.  Le  visage  du  jeune 
homme  soudain  se  crispa.  Il  dit  tristement  : 

—  Voilà  revenus  les  mots  qui  m'ont  causé  tant 
de  peine. 

Ce  reproche  alla  droit  au  cœur  de  la  jeune  fille. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  songea-t-clle,  lui  ai-je  fait 
mal  encore? 

Et,  très  doucement,  s'appliquant,  comme  pour 
panser  une  plaie,  à  ne  point  trop  appuyer,  d'une 
voix  compatissante  où  perçait  tout  de  même  un 
peu  de  la  tendresse  qu'elle  eût  voulu  celer  : 

—  Je  suis  désolée  de  vous  avoir  affligé.  Je  vous 
assure... 

Il  se  redressa,  et  s'eiïorçant  de  sourire  : 

—  Oh  !  mademoiselle,  ne  vous  excusez  pas. 
C'est  moi  qui  ai  eu  tort. 

Ils  se  turent,  se  sentant  tous  les  deux  condamnés 
à  ne  point  poursuivre  l'entretien.  Du  salon  de  ver- 
dure où  ils  étaient  assis,  ils  revinrent  sans  parler 
vers  le  château  tout  proche.  La  cloche  du  diner, 
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d'ailleurs,  venait  de  sonner.  La  journée  finissait. 
Dans  les  champs,  on  entendait  les  quelques  mugis- 
sements et  les  quelques  appels  qui  précèdent  le 
retour  des  bêtes  à  l'étable  et  des  gens  au  logis.  Les 
oiseaux  chantaient,  plus  sûrs  d'être  entendus, 
puisque  tous  les  bruits  s'atténuaient  peu  à  peu.  Un 
rossignol,  à  de  longs  intervalles,  essayait  les  notes 
qu'il  jetterait  dans  la  nuit.  Il  avait  pour  réponse 
un  roucoulement  sonore,  monotone,  langoureuse- 
ment tendre,  et  semblant  exprimer  une  plainte  ou 
un  amour. 

Gomme  ils  atteignaient  le  seuil  du  vestibule,  le 
trot  d'un  cheval  résonna  sur  la  route,  puis  brusque- 
ment cessa.  D'un  mouvement  machinal  Guy  prêta 
l'oreille. 

—  Ecoutez  !  Une  voiture.  Et  elle  s'arrête  ici. 
Pour  lui  donner  raison,  sur  le  sable  de  l'allée,  le 

cheval,  l'instant  d'après,  recommença  de  marcher. 
Une  Victoria  de  louage  apparut. 

—  Françoise  ! 

C'était  Françoise.  Mais,  près  d'elle,  dans  cette 
immobilité  de  statue  qu'ont  seuls  les  hommes  dont 
rien  ne  frappe  plus  le  regard,  son  mari  était  là. 

La  voiture  au  perron,  la  jeune  femme  sauta, 
comme  toujours  légère,  puis,  avec  de  tendres  pré- 
cautions, elle  aida  l'aveugle  à  descendre. 

—  Bonsoir.  Nous  étions  ennuyés  d'être  loin  de 
nos  petits,  de  vous  tous.  Nous  revenons. 
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—  A  l'improviste,  comme  toujours. 

—  J'ai,  à  ce  propos,  mille  excuses  à  vous  faire, 
mon  cousin,  dit  J\I.  de  Méan  qui  avait  reconnu  la 
voix  de  Guy.  Je  voulais  que  Françoise  prévint. 
Impossible  de  l'y  l'aire  consentir. 

—  N'est-ce  pas  plus  amusant? 

Elle  entra,  en  lui  donnant  le  bras,  laissant  Ghis- 
laine et  Guy  un  peu  abasourdis  de  cette  apparition 
soudaine. 

Deux  heures  plus  tard.  Le  dîner  est  achevé. 
Dans  le  grand  salon  du  château  de  Fréteval,  M.  de 
Méan  cause,  d'une  voix  grave  et  calme,  avec 
madame  de  Souzay.  Ghislaine,  Régine  et  Guy,  près 
de  la  fenêtre  ouverte,  regardent  les  étoiles  et  res- 
pirent l'air  du  soir  qui,  ayant  traversé  les  arbres, 
les  buissons,  caressé  tant  de  feuilles,  frôlé  de  son 
haleine  tant  de  fleurs  odorantes,  leur  arrive  em- 
baumé. 

Françoise  est  allée  coucher  ses  enfants  et  défaire 
ses  valises.  Elle  revient,  tenant  à  la  main  une 
feuille  de  papier  qu'elle  déplie  : 

—  Savez-vous,  dit-elle,  que  nous  avons  eu  à 
soigner  des  Boches,  depuis  votre  départ,  Ghislaine? 

—  Je  ne  le  savais  pas.  Je  vous  plains. 

—  Vous  avez  tort.  Cet  acte  de  charité  est  par- 
fois plus  instructif  que  méritoire. 

—  Vraiment? 
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—  Écoutez  ! 

Elle  lut  le  papier  qu'elle  tenait  à  la  main  : 

«  Mon  cher  ami, 
»  Je  suis  blessé  et  prisonnier.  Je  suis  soigné  dans 
une  ambulance  française,  à  Tours.  Je  me  sens  très 
mal,  et  je  crois  que  je  vais  mourir.  Je  veux  vous 
écrire,  vous  remercier  de  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi,  en  même  temps  que  pour  la  patrie  allemande. 
Quand  vous  avez  construit  votre  villa  «  Bon 
Accueil  »  vous  ne  songiez  évidemment  qu'à  per- 
mettre aux  chefs  de  notre  armée  d'étudier  une 
contrée  qu'il  leur  était  si  utile  de  connaître  et  à 
nous  assurer  une  forte  position  stratégique.  Je  me 
rappelle  le  fameux  tennis  si  bien  bétonné  d'où  l'on 
pouvait  contempler  une  vue  admirable,  mais  qui 
était  surtout  destiné  à  servir  de  plate-forme  pour 
installer  nos  canons  en  un  point  qui  dominait  le 
cours  de  la  Meuse.  Tout  en  agissant  par  patrio- 
tisme, vous  avez,  dans  certains  cas,  agi  pour  moi 
en  ami.  Moi  aussi,  je  travaillais  pour  la  patrie  alle- 
mande. J'avais  mis  à  son  service  ma  science  d'ingé- 
nieur. La  situation  que  j'avais  acquise  me  donnait 
l'occasion  d'apprécier  tout  ce  que  nous  pourrions 
retirer  des  richesses  houillères  du  Borinage.  Grâce 
à  vous,  grâce  aux  renseignements  que  vous  aviez 
su  donner  sur  la  famille  française  dont  les  projets 
faisaient  obstacle  aux  miens,  vous  m'assuriez  la 
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réalisation  de  l'excellente  affaire  qui  se  fût  sans 
doute  conclue,  si  la  guerre  avait  éclaté  quelques 
semaines  plus  tard.  Je  n'avais  pas  reçu  le  «  oui  » 
définitif,  mais  tout  me  donnait  à  penser  qu'après 
quelques  hésitations,  peut-être  ce  «  oui  »  viendrait. 
Recevez  donc,  mon  cher  ami,  tous  mes  remercie- 
ments, en  même  temps  que  mes  adieux.  » 

—  Et  cela  est  signé  Otto  von  Rednitz,  ajouta 
Françoise. 

—  Comment  avez- vous  cette  lettre?  demanda 
Ghislaine  frémissante. 

La  jeune  femme  répondit  : 

—  C'est  bien  simple.  L'officier  allemand  qui  l'a 
écrite  est  mort.  On  a  trouvé,  sur  sa  table,  cette 
lettre,  et  près  d'elle  une  enveloppe  dont  voici  la 
suscription  :  «  Herr  Ernst  Reichenbach,  Hoch- 
strasse,  109,  Kôln,  Deutschland.  »  Les  autorités 
militaires  ont  voulu  que  cette  missive  fût  saisie, 
traduite,  et  l'on  nous  en  a  communiqué,  à  nous 
infirmières,  la  copie,  pour  nous  édifier  sur  le 
cynisme  de  ces  gens-là. 

—  C'est  malheureux,  remarqua  Guy,  que  cet 
excellent  jeune  homme  n'ait  pas  indiqué  le  genre 
d'affaire  où  il  était  en  concurrence  avec  des  Fran- 
çais que  son  compère  a  roulés, 

—  Je  vais  vous  le  dire,  fit  posément  Ghislaine. 
Cette  «  affaire  »  était  un  mariage. 

—  Vous  connaissez  les  personnes  que?... 
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—  Très  bien.  Puisque  la  jeune  fille  qu'Otto  von 
Rednitz,  pour  mieux  servir  la  patrie  allemande, 
voulait  épouser,  c'est  moi  ;  puisque  les  Français 
que  son  an'ii  Reichenbach  a  odieusement  calom- 
niés près  de  mon  oncle,  c'est  vous. 

Tout  cela  était  dit  avec  calme,  avec  simplicité. 
Nul  n'en  paraissait,  outre  mesure,  surpris.  Chacun 
éprouvait  un  sentiment  analogue  à  la  satisfaction 
qu'exprimaient  quelquefois  madame  de  Souzay  ou 
l'une  des  jeunes  filles  quand,  tricotant  pour  nos 
soldats,  elles  parvenaient  à  débrouiller  la, laine  de 
leur  écheveau, 

—  C'est  très  drôle,  déclara  seulement  Françoise. 
Je  suis  enchantée  d'avoir  apporté  une  si  bonne 
nouvelle. 

—  Bonne...  pour  qui?  demanda  Guy  naïvement. 
Nous  apprenons  une  fois  de  plus  que  les  Boches 
sont  des  menteurs  et  des  espions,  que  nous  avons 
été  personnellement  victimes  de  leur  perfidie.  Et 
puis  après?...  Cela  me  donne  envie  de  retourner 
plus  tôt  me  battre,  voilà  tout. 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  s'écria  la  jeune  femme, — 
qui,  dans  les  grandes  circonstances,  eût  trouvé  trop 
solennel,  trop  pompier,  de  garder  un  langage  cor- 
rect, —  je  te  retiens  comme  perspicacité. 

Il  regarda  sa  cousine,  puis  Ghislaine.  Celle-ci, 
le  fixant  de  ses  beaux  yeux  clairs,  d'un  air  de 
tendre  reproche  lui  sourit. 


LA    REFUGIEE  317 

Il  comprit,  cette  fois.  A  l'allège  de  la  fenêtre  il 
s'accouda  près  d'elle. 

—  Vous  ne  vouliez  pas...  parce  que?... 

—  Parce  que,  loyal,  mon  oncle  croyait  à  la 
loyauté  de  ces  Allemands,  de  celui  qui  donna  sur 
vous  des  détails  mensongers,  de  celui  qui  disait 
vouloir  faire  mon  bonheur.  Et... 

Elle  baissa  la  tête,  comme  pour  une  confession. 

—  Et,  alors,  un  jour,  hésitant  entre  vous 
et  lui,  j'ai  choisi  celui  que  l'on  me  vantait  comme 
le  plus  laborieux,  le  plus  sage. 

—  Vous  avez  consenti?... 

—  J'ai  dit  un  «  oui  »  que  mon  oncle,  sous  ma 
dictée,  lui  a  écrit...,  nxais  qu'il  n'a  jamais  reçu,  nous 
en  avons  la  preuve. 

—  Qu'il  l'ait  ou  non  reçu,  vou.s  n'étiez  point 
liée  envers  ce... 

—  Je  suis  d'un  pays  où  la  parole  donnée  est 
toujours  tenue,  en  coutât-il  la  vie...  ou  le 
bonheur. 

Ils  se  turent  un  instant.  Ils  respirèrent  ensemble 
l'air  parfumé  de  la  nuit. 

Puis,  Guy,  soucieux  de  connaître  tout  ce  qu'avait 
voulu,  pensé,  souffert  Ghislaine,  doucement  l'in- 
terrogea. 

—  C'est  pour  cela  que  vous  étiez  partie? 

—  Pour  cela. 
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Il  lui  prit  la  main.  Il  allait  la  porter  à  ses  lèvres. 
Un  scrupule  de  délicatesse  l'arrêta. 

—  Moi  aussi,  j'ai  donné  ma  parole,  ma  parole 
de  gentilhomme  et  de  soldat.  J'ai  chargé  Régine 
de  vous  dire  que  votre  retour  à  Fréteval  n'enga- 
gerait pas  votre  avenir.  Et  voilà... 

—  Et  voilà,  interrompit  Ghislaine,  voilà  qu'il 
l'engage  irrévocablement. 

D'un  même  mouvement  ils  se  retournèrent.  Ils 
allèrent  tous  deux  vers  madame  de  Souzay.  Celle-ci, 
sans  dire  un  mot  mais  tout  maternellement,  attira 
la  jeune  fille  et  mit  sur  son  front  un  baiser. 

—  Ma  tante  y  va  de  sa  larme,  observa  comique- 
ment  Françoise. 

Et  moitié  rieuse,  moitié  émue,  la  jeune  femme 
ajouta  : 

—  Ma  tante  a  raison.  C'est  une  chose  touchante. 

—  Et  grave,  remarqua  Régine,  à  son  tour. 
Ghislaine,  au  bras  de  Guy,  s'appuya,  confiante, 

déjà  presque  câline. 

—  Vous  souvenez-vous  que  l'année  dernière  à 
Ostende,  sur  la  digue,  je  vous  ai  dit,  moi  aussi  : 
«  C'est  une  chose  grave?  » 

—  Oui,  je  m'en  souviens. 

—  Vous  rappelez-vous,  Guy,  ce  que  vous  m'avez 
répondu? 

—  Parfaitement.  Et  je  suis  toujours  du  même 
avis. 
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Ils  répétèrent  ensemble  les  mots  que,  ce  jour-là, 
Guy  tout  seul  avait  dits  : 

«  —  Je  trouve  surtout  que  c'est  une  chose 
charmante,  et  très  simple,  de  s'aimer.  » 


XXI 

LE    DROIT    D  'aimer 

Le  marquis  de  Souzay,  engagé  depuis  le  mois  de 
novembre,  venait  d'être  promu  brigadier.  Il  por- 
tait fièrement  ses  galons  de  laine  rouge.  Il  les  avait 
bien  gagnés.  Gaiement,  et  avec  une  extraordinaire 
endurance  pour  un  homme  de  plus  de  soixante  ans, 
il  avait  supporté  toutes  les  fatigues  de  la  campagne 
d'hiver.  Il  n'avait  reculé  ni  devant  les  postes  péril- 
leux, ni  devant  les  humbles  besognes.  On  l'avait 
vu,  agent  de  liaison,  traverser  au  galop  de  son 
cheval  une  plaine  où  sifflaient  les  obus.  On  le 
voyait,  depuis  qu'il  avait  conquis  son  grade 
modeste  et  glorieux,  remplir  à  son  tour  les  fonc- 
tions de  brigadier  d'ordinaire,  dépouiller  un  lapin 
ou  peler  des  patates. 
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Tous  raimaient,  au  régiment.  Tous  admiraient 
ce  grand  exemple  de  renoncement  et  de  bravoure 
qu'il  avait  donné.  Les  simples  cavaliers  disaient 
de  lui  :  «  C'est  un  chic  type.  »  L'un  de  ses  officiers 
écrivait  :  «  En  face  de  tels  hommes,  on  ne  peut 
que  se  mordre  la  moustache  et  crier  :  Vive  la 
France  !   » 

Il  venait  d'être  blessé.  Uh  !  une  blessure  légère, 
ou  du  moins  il  la  déclarait  telle,  traitant  son  mal 
avec  le  superbe  dédain  d'un  duc  et  pair  d'ancien 
régime  pour  quelque  maraud  importun.  Tout  en 
parlant  en  termes  méprisants  de  cette  blessure,  il 
n'était  point  sans  en  éprouver  de  la  fierté.  La 
ballo  qui  l'avait  atteint  à  l'épaule  l'obligeait  à 
porter  le  bras  droit  en  écharpe,  et  avec  raison  il 
jugeait  y  gagner  de  faire  un  peu  plus  figure  de 
héros.  Il  tirait  aussi  vanité  de  ce  que  cette  «  égra- 
tignure  »  lui  permît  de  montrer  ses  talents  équestres 
hors  de  pair.  Il  poussait  la  coquetterie  jusqu'à 
s'immobiliser  aussi  la  main  gauche,  afin  de  prouver 
que  les  jambes  d'un  cavalier  émérite  suffisent  à 
gouverner  un  cheval. 

L' égratignure  qu'il  méprisait  et  ne  soignait  pas 
fut  cependant,  un  jour,  trouvée,  par  un  médecin- 
major  du  front,  assez  sérieuse  pour  que  le  brigadier 
de  Souzay  fût  évacué.  Il  protesta.  On  Vévacua 
quand  même.  D'une  ambulance  de  l'arrière  il  fut 
dirigé  sur  un  hôpital  de  Vichy.  Il  y  fit  gaiement  une 
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saison  de  trois  semaines,  puis,  sur  ses  instances,  on 
le  renvoya  à  son  dépôt  où  il  obtint  quinze  jours  de 
permission  de  convalescence.  Il  l'avait  demandée, 
cette  permission,^  comme  la  demandaient  les  cama- 
rades, mettant  même  quelque  affectation  à  employer 
leur  langage.  Et  l'on  avait  ri,  mais  avec  une  petite 
pointe  d'émotion,  en  entendant  le  vieux  et  brave 
marquis  déclarer  : 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  retourner 
me  battre.  Je  voudrais  tout  de  même,  auparavant, 
embrasser  la  bourgeoise. 

Cette  douceur  lui  fut  accordée.  Sans  avoir 
prévenu,  il  débarqua,  un  matin,  à  Chinon,  le  bras 
droit  toujours  en  écharpe,  le  képi  sur  l'oreille,  un 
grand  manteau  de  drap  gris-bleu  sur  les  épaules, 
martial,  crâne,  superbe,  ayant  retrouvé,  sans  rien 
perdre  de  son  élégance  native,  et  tout  naturelle- 
ment, comme  par  un  privilège  de  race,  l'allure 
conquérante  des  aïeux  militaires.  Ce  qui  rehaussait 
encore  son  prestige,  c'était  peut-être  de  n'avoir  pas 
les  distinctions  honorifiques  dues  à  un  chef.  Il  y 
avait  un  joli  contraste,  et  bien  français,  entre  la 
simplicité  du  costume  voulue  par  la  modestie  du 
grade  et  les  délicates  supériorités  de  l'aristocra- 
tique vieillard.  Sans  décoration,  sans  dorure,  sans 
un  signe  extérieur  quelconque,  on  devinait  le 
grand  seigneur  sous  l'humble  brigadier. 

Il  quitta  la  gare  à  pied,  fumant  sa  pipe,  heureux 
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(le  rencontrer  dans  les  rues  de  Chinon  des  gens  qui 
le  reconnaissaient,  qui,  après  le  premier  mouve- 
ment de  surprise,  le  saluaient  avec  respect. 

C'était  un  jeudi,  jour  de  marché.  Sur  le  vaste 
champ  de  foire  qu'orne  la  statue  de  Jeanne  d'Arc, 
■de  rares  paysannes  déchargeaient  de  leurs  carrioles 
les  longues  mannes  où  s'entassaient,  remuants  et 
criards,  de  petits  cochons  roses.  La  plupart  de  ces 
femmes,  silencieuses  et  tristes,  avaient  au  blanc 
linon  de  la  coiffe  tourangelle  fixé  le  voile  des  veuves. 

Plus  loin,  sur  la  petite  place  ombragée  qui 
s'étend  devant  les  fenêtres  de  la  sous-préfecture, 
s'alignaient  des  veaux  amenés  par  des  marchands 
ou  des  bouchers  des  environs,  depuis  Loudun 
jusqu'à  Azay-Ie-Rideau,  depuis  Sainte-Maure  jus- 
qu'à Bourgueil. 

Enliu,  sur  le  terre-plein  rectangulaire  longeant 
l'hôtel  de  ville,  les  marchands  de  légumes,  de  fruits 
et  de  volaille,  de  bimbeloterie  ou  d'étoffe,  s'instal- 
laient, dressant  leurs  tréteaux  ou  fichant  en  terre 
leur  parapluie  rouge. 

Par  le  pont,  qu'elles  avaient  atteint  en  traver- 
sant le  faubourg  Saint-Jacques,  où  en  suivant  le 
quai  de  Pile  Sonnante,  arrivaient  des  fermières 
chargées  de  paniers  d'où  émergeaient  la, tête  stu- 
pide  et  le  bec  vert  d'un  canard.  Près  d'elles  mar- 
<liaient,  d'un  pas  plus  alerte,  des  jeunes  filles 
portant  sur  leurs  épaules  un  chevreau. 
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M.  de  Soiizay  jouissait  de  ces  spectacles  fami- 
liers. Il  lui  était  doux  de  surprendre  la  vie  de  sa 
petite  cité  chinonaise,  le  jour  surtout  qu'elle  attire 
à  soi  toute  Fanimation  de  la  contrée.  11  éprouvait, 
à  se  retrouver  là,  un  vrai  plaisir  d'écolier  en  vacan- 
ces, ou  plutôt  de  tourlourou  revenant  au  pays. 

11  avait  d'abord  songé  à  se  rendre  pédestrement 
jusqu'à  Fréteval.  Mais  plus  il  en  approchait,  plus 
se  manifestait  sa  hâte  d'arriver. 

Loin  des  lieux  et  des  êtres  chers  nous  ressentons, 
de  leur  absence,  une  sourde  douleur  que  l'impos- 
sibilité de  la  voir  cesser  fait  résignée.  Quand  nous 
revenons  vers  eux,  les  dernières  minutes  de 
séparation  nous  semblent  intolérables  et  c'est 
une  torture  aiguë  que  notre  impatience  de  les 
voir  finir. 

Devant  le  bureau  d'octroi,  le  marquis  héla  un 
boucher  qui,  sa  carriole  vide,  s'en  retournait,  au 
trot  allongé,  vers  Avoine. 

—  Allez-vous  loin? 

—  A  Restigné. 

—  Sapristi  !...  Je  ne  vais  qu'à  Fréteval.  Je  ne 
vous  dérangerai  pas?... 

L'homme  arrêta  son  cheval.  Le  brigadier  de 
Souzay  franchit  le  marchepied  et  se  hissa  dans  la 
voiture. 

—  Hue  !...  Vous  revenez  du  front? 
—      Oui. 
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—  Ça  chauffe  dur,  là-bas.  Il  s'abat  des  bon- 
hommes. 

—  Quelques-uns. 

Le  boucher,  qui  demeurait  à  vingt-cinq  kilo- 
mètres de  là,  ne  connaissait  pas  le  châtelain  de 
Fréteval. 

—  Vous  portez  l'âge,  dit-il  après  avoir  jeté  un 
regard  furtif  sur  les  moustaches  et  les  cheveux 
blancs  du  militaire  qu'il  voiturait.  De  quelle  classe 
donc  que  vous  êtes  ? 

—  Soixante-treize. 

—  Soixante-treize  !  Moi  aussi.  Engagé  volon- 
taire alors?  C'est  joli  ça. 

Tous  deux,  cordialement,  continuèrent  de  causer. 
Quand  on  s'arrêta  devant  Fréteval,  le  boucher 
demanda  : 

—  C'est  à  vous  le  château? 

—  Mais...  oui.  lit  le  marquis,  un  peu  timide- 
ment, comme  quelqu'un  qui  s'excuse. 

Et  l'autre,  en  lui  serrant  la  main  : 

—  Ah  !  je  le  pensais  bien,  que  vous  étiez  de  la  haute. 
Cette  conversation  avait  distrait  un  peu  l'esprit 

mobile  de  M.  de  Souzay  de  la  fiévreuse  joie  du 
retour.  Maintenant  qu'il  se  trouvait  seul  sur  la 
route,  en  face  de  la  chère  demeure  dont  il  allait, 
dans  un  instant,  franchir  le  seuil,  une  émotion 
l'étreignait  à  la  gorge  et.  lui  aussi,  se  mordait  la 
moustache  pour  ne  point  pleurer. 
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Il  entra  dans  Pavenue  dont  il  lui  semblait  recon- 
naître chacun  des  grains  de  sable  qui  craquaient 
sous  ses  pas,  chacune  des  feuilles  qu'une  brise 
légère  inchn^it  comme  pour  le  saluer. 

Il  longea  Forangerie  où  les  Belges  étaient  ins- 
tallées, la  petite  chapelle  au  clocheton  penché.  Il 
arriva  face  au  château.  Là,  une  minute,  il  s'arrêta. 
Il  voulait  comprimer  les  battements  précipités 
de  son  cœur,  car  il  avait  peur  aujourd'hui  pour  la 
première  fois,  peur  de  sa  joie... 

—  Madame  la  marquise  est  à  Chinon,  à  soigner 
les  blessés  de  madame  de  Versenne. 

—  Et  je  n'ai  pas  eu  l'idée  d'y  regarder  en  pas- 
sant ! 

—  Mademoiselle  Régine  et  monsieur  Guy  sont 
là,  et  aussi  mademoiselle  de  Gelrode. 

—  Dans  leurs  chambres? 

—  Non,  monsieur  le  marquis,  tous  les  trois  sont 
sortis  et  doivent  être  dans  le  parc.  Je  les  ai  vus 
tout  à  l'heure. 

Quittant  la  femme  de  basse-cour  rencontrée 
par  lui  au  moment  qu'elle  portait  au  château  le 
•lait  des  vaches  qu'elle  venait  de  traire,  M.  de  Sou: , 
zay  partit  à  la  recherche  de  ses  enfants. 

Il  approchait  d'un  massif  d'arbres  verts  quand 
des  voix  lui  parvinrent.  Il  eut  la  curiosité  d'écou- 
ter. C'étaient,  assis  dans  le  salon  de  verdure  q^y^^  Ig 
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massif  formait,  Ghislaine  et  Guy  s'entretenant  à 
voix  haute.  Le  jeune  homme  disait  : 

—  Je  ne  puis  accepter  de  vous  ce  sacrifice.  Si  je 
ne  revenais  pas... 

—  \'ous  reviendrez,  Guy,  réphquait  la  jeune 
fille.  Mais,  quoi  qu'il  arrive,  je  veux  avoir  le  droit, 
devant  tout  le  monde,  d'être  en  même  temps 
inquiète  et  fière  de  vous,  d'être  à  vous,  malgré 
votre  absence... 

Elle  ajouta  plus  bas  ce  que  le  marquis  devina 
autant  qu'il  l'entendit  : 

—  Le  droit  de  vous  aimer. 

Alors,  sur  le  fond  lumineux  des  pelouses  fraî- 
chement fauchées,  dans  l'encadrement  des  bran- 
ches, aux  yeux  des  deux  jeunes  gens  M.  de  Souzay 
parut. 

—  Mon  père  !  s'écria  Guy. 

D'un  geste  de  son  seul  bras  hbre,  le  grand  vieux 
brigadier  à  son  fils  imposa  silence. 

—  Pas  d'effusions,  dit-il.  Tu  me  diras  bonjour 
quand  j'aurai  réglé  la  question  entre  vous  pen- 
dante. Si  j'ai  bien  compris  le  sujet  de  votre  discus- 
sion, ta  fiancée  désire  t'épouser  avant  que  tu  ne 
retournes  te  battre.  Eh  bien,  mon  cher,  elle  a 
raison. 

—  N'est-ce  pas  ?  lit  Ghislaine  triom- 
phante. 

.   —  Certainement.    D'abord,    moi,    je    n'ai    que 
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quinze  jours  de  permission.  Et  je  veux  assister  à 
la  noce. 


Oh  !  la  noce  touchante  et  simple.  C'était  ce 
matin,  dans  la  petite  chapelle  du  château  de  Fréte- 
val,  ornée  seulement  de  fleurs  champêtres,  tandis 
que  les  violons,  les  harpes  et  les  orgues  avaient 
pour  remplaçants  les  sons  harmonieux  qui,  par  la 
porte  ouverte,  venaient  des  nids  voisins.  Blanches 
marguerites,  renoncules  fragiles,  véroniques  des 
prés,  polygales  à  la  fleur  charmante,  se  joignaient, 
pour  parer  l'autel,  aux  pivoines  et  aux  roses,  aux 
branches  de  genêts  et  d'églantiers.  Et  dehors,  le 
sifflet  du  merle,  les  trois  notes  du  loriot,  le  cri  de 
rappel  du  bouvreuil,  se  mêlant  aux  roulades  du 
rouge-gorge  et  du  rossignol,  donnaient  un  mélo- 
dieux contîert. 

Maintenant  c'est  fini.  Devant  un  vieux  prêtre,  — 
qui  n'a  point  fait  de  discours,  —  Ghislaine  et  Guy 
ont  prononcé  le  «  oui  »  qui  forme  entre  eux  un 
infrangible  lien.  Dans  la  salle  à  manger,  aux 
membres  de  la  famille  sont  réunis  les  invités.  11 
n'y  en  a  que  deux  :  M.  d'Arzilly  et  madame  de 
Versenne. 

—  Ça  nous  change,  dit  Françoise,  de  la  cohue 
des  mariages  parisiens. 

—  Le  regrettez- vous? 
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—  Non.  La  petite  fête  d'aujourd'hui  a  quelque 
chose  de  bucohque  et  d'intime  qui  me  plaît. 

Et,  se  tournant  vers  la  sœur  de  Guy  : 

—  Est-ce  ainsi  que  tu  te  marieras,  Régine? 
Le  frais  et  pur  visage  de  la  jeune  fille  prend  la 

teinte  des  roses  qu'elle-même  a,  sur  la  table,  dis- 
posées. 

—  Oh  !  moi... 

Son  père  a  entendu. 

—  J'ai  à  faire,  dit-il,  une  communication  pour 
laquelle  j'attendais  l'heure  des  toasts.  Françoise, 
malicieusement  peut-être,  me  provoque  à  la  faire 
plus  tôt.  La  voici.  C'est  une  histoire  de  guerre.  Il 
faut  bien,  n'est-ce  pas,  que,  comme  tout  vieux 
grognard,  je  raconte  mes  campagnes. 

«  J'étais,  un  soir  d'hiver,  au  fond  d'une  tranchée. 
Car,  vous  le  savez,  nous  cavaliers,  nous  y  allons 
quelquefois  comme  les  autres.  Et  ce  n'est  pas  le 
plus  gai.  Mon  lieutenant  me  fit  demander.  11  était 
seul  dans  le  gourbi  à  quoi  aboutissait  le  boyau 
plein  d'eau,  où,  les  pieds  enveloppés  de  paille, 
j'essayais  vainement  de  me  réchauffer.  C'est  un 
brave,  mon  lieutenant.  Il  a,  dès  le  mois  d'août, 
gagné  la  croix  d'honneur. 

«  Vous  savez,  me  dit-il,  ça  va  chauffer,  cette  nuit. 

»  Je  répondis  : 

»  —  Tant  mieux,  car  j'ai  diablement  froid. 

»  Sans  prendre  garde  à  cette  réplique,  il  ajouta  : 
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»  —  Nous  devons  sortir,  et,  à  la  faveur  des 
ténèbres,  gagner  la  ligne  de  tranchées  ennemies, 
en  déloger  les  Boches.  Je  puis  y  rester. 

»  —  Moi*aussi. 

»  —  Eh  bien,  si  j'y  reste,  vous  direz  à  ma  mère 
que  je  la  remercie  d'avoir  fait  de  moi  un  homme 
sachant  aimer  Dieu  et  servir  mon  pays,  que  je  suis 
tombé  en  pensant  à  elle. 

))  Il  avait  dit  cela  d'un  ton  ferme.  Pour  le  reste, 
sa  voix  trembla  un  peu.  Il  reprit  : 

»  —  Quant  à  la  jeune  fille  que  j'aime,  il  m'eût 
été  doux  de  songer,  avant  de  mourir,  que  j'étais 
son  fiancé  !  Mais,  vous  le  savez  bien,  je  n'ai  que 
ma  solde,  je  suis  pauvre.  Elle,  par  piété  filiale  et 
pour  sauver  sa  vieille  maison... 

»  Je  l'interrompis.  Je  suis  très  vif.  Je  lui  dis  : 

«  —  Plus  de  calculs.  On  fera  comme  on  pourra. 
On  vivra  simplement.  Mais  vous  êtes,  mon  lieute- 
nant, le  fiancé  de  ma  fille... 

»  Voilà  ce  que  j'ai  dit.  La  nuit,  on  est  parti. 
On  s'est  précipité  sur  les  tranchées  ennemies;  on 
a  fusillé  les  Boches  à  bout  portant.  Mon  lieu- 
tenant s'est  battu  comme  un  lion,  mais  il  n'est 
pas  mort. 

Françoise  applaudit  et  se  penche  vers  sa  cou- 
sine : 

—  Eh  bien,  tu  l'as,  ton  Jean  ! 

Régine  est  trop  franche  pour  ne  se  pas  montrer 
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moins  confuse  qu'heureuse.  Madame  de  Versenne 
parvient  à  triompher  de  son  émoi,  à  répondre  : 

—  De  tout  mon  vieux  cœur  de  mère  et  d'amie, 
merci  d'avoir  promis  à  ces  enfants  le  bonheur. 

—  Je  ne  pouvais  pas  faire  autrement,  chère 
madame,  c'était  presque  un  ordre  que  votre  Jean 
me  donnait.  Et  devant  l'ennemi,  une  désobéis- 
sance !...  Après  tout,  il  est  mon  lieutenant. 
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